Semua Cerita Kita

Untuk Kawan-Kawan di Kegelapan Malam

2011-12-11T16:02:00.003-08:00

Ingatlah kita disini selalu akur
Menengadah di alas tempat kita tersungkur
Tanah ketenangan
Menanti diri bersiap untuk mati
Seperti ruh ruh yang menghempas peraduan

Mari kutandu kawan!
Enyah dari bising roda di persimpangan
Cacian perawan tua di kebingaran pasar
Kita menyungkur bersama sekarang
Goyah meradang. Kegamangan melecut sedari kemarin
Bintang pada melari
Melampaui kota yang menidurkan hari
Dari bukit yang ditonggaki sesuara kita
Kita dengar angin memuja diri, setelah lolongan anjing mengembara
Tawa dihela, meski kita tak kuasa menelanjangi dosa dosa

Seorang berdesing sedang mencakari wajah
Di atas tanah
Tentu ia lumpuh sudah

Ingatlah disini kita tak ‘kan saling menghambur
Walau iblis menggempur
Aah, entaskan kesesatan itu!!
Diantara pohon pisang yang remuk, kembali pelepahnya berlambaian
Buahnya berjatuhan
jadi seharum udara yang menginap semalaman disana

Ingatlah disini pengkhianatan akan dibui
Kita bersenda ria
Setuang kopi, cukup sudah!
Disinipun tampak jejak jejak rumah Tuhan
Hati rindu untuk berpulang. Mengerang. Kita mau tunggu sampai Izrail datang

Dan lenyaplah padaNya pertanyaan kita!
Baru tiba,
Kita melayari pagi lagi…

Jakarta, 10 Januari 2006

... ... ...

2011-12-11T16:02:00.001-08:00

Cassiopeia..
Dengar kidungannya

Berbaring di sisinya
Di deru beku kini
dan lampu masih berpendar jua

Sedarinya terlelap di penghujung senja,
menunggu waktu disibakkan kembali
Pada masa lalu. Termenung kita di dermaga tua

Maya. Mereka memanggilnya
dari bukit ke pantai,
kembali ke rumah kita

Cassiopeia..
Dengar nyanyiannya

Jakarta, 31 Oct 2007

Cerita Dari Toko di Persimpangan Jalan

2011-12-11T16:01:00.003-08:00

Kerlip lilin dan jerami
menyatu kembali lalu dan kini

Lentera tak berjelaga
Ia pun terdiam dalam lamunannya
Pada malam tak berperisai
purnama semegah nyawa semesta

Ia perempuan
mahadaya putri tanpa takhta
Dari cahaya yang meliputinya
Entah nasib, daya atau tenaga
'kan kembali ke peraduannya

Hala merintang, duka terbilang
Semua terbuang
dan andai tampak mengudara

Pun aku juga sangsi
Untuk mengerti

Hidup ditiupkan. Diselimutkan
separuh jiwa
Atasnya perjalanan 'kan selalu dilanjutkan

Bandung, 28 Oktober 2007

BatamBiru

2011-12-11T16:01:00.001-08:00

Seperti pepohonan yang diterpa angin semalaman
dan koyaknya daun-daun yang tiada lagi bertuan
Menggeruskan tubuh yang kelu beku
Hanya beberapa waktu saja, berhenti riam-riam nadi

Dulu bingar pernah mampir kemari
Membawa teman atas nama cinta dan asa
Melepuhkan noda-noda masa lalu, derita lalu
seperti hujan yang menghapuskan jejak-jejak langkah, malam itu

Setelah dilontarkan janji-janji,
yang membuat malam menerbitkan hari
Hidup menjadi sebenar-benarnya arti
Dimana cahaya tak lagi berani untuk melari

***

Nada-nada ditinggalkan
Kursi-kursi kosong sudah
Dia. Menghilang dipelataran kata-kata, janji-janji
Kepercayaan. Tiada lagi

Batam, 19 April 2010

Hingga Aku Tak Mau Pergi Lagi

2011-12-11T16:00:00.000-08:00

Ini adalah mimpi sejuta malam
Gelombang berdeburan
Angan-angan berhamburan

Atas kuasa siapa kapal-kapal berlaut
dan langit ditautkan pada segaris
batas kemuning di lepas sana

Aku adalah pelancong muda
bernyawa elang diudara

Hidup lebih dari sekedar kesempatan untuk berlalu saja
Kaki-kaki kulemparkan ke jauh muka
Jauh ke tanjung lain, pantai lain
Hingga habis sudah asa
Sampai tenang habis dirampas udara
Dan peluh berlarian dengan cahaya

Aku mau jalan terus
Sepenggal nyawa pertaruhannya,
berpacu dengan waktu, bertempur dengan samudera

Dulu, air mata berderai oleh kelembutan seorang hawa
Dan cinta terlahir oleh rengkuhannya

Sedarinya terlelap di penghujung senja,
menunggu waktu disibakkan kembali
Pada masa lalu. Termenung kita di dermaga tua.

Melukiskan dermaga yang rapuh dan dicumbui riaknya
Dan ia masih bertemankan penuhnya purnama
Yang meluapkan segara,
hingga mampir dingin yang memendarkan suara kita
Berlalu beku, sekejap saja

Aku tak peduli
Aku mau jalan terus
Mengejar matahari
Di semenanjung lain
Pantai lain

Hingga aku tau mau pergi lagi
Suatu waktu nanti

Pulau Burung, Kepulauan Riau, 17 Desember 2008

Turning Point

2011-12-11T15:59:00.006-08:00

Keras
Hidup yang tiada bergumam
Di dada kusematkan garisgaris wajah kalian

Berdarah keras
Bernyawa keras
Dari setiap titik yang terlintas

Takdir datang bukan untuk memisah
Entah apapun itu
…bencana, prahara,
atau kematian yang harus datang
lebih cepat dari yang telah dituliskan

Satu-satu gugur berjatuhan
Biarlah kita senantiasa diperangi dunia

Sengsara bukan medan untuk menyerah!

Bandung, 12 Juli 2006

Pilgrim

2011-12-11T15:59:00.005-08:00

Pada akhirnya kita akan berpulang juga
Ke tujuan yang sama
Kota lalu, tempat nyawaku ditiupkan

Mengikuti arus manusia
Yang kembali berpulang ke peradabannya

Perantauan yang entah terjadi
Atas nama agama atau sekedar dogma

Atas kuasa-Nya beriburibu dari kita
Berjalan dan berlari
Penantian rentetan hari

Kembali pada kuasa-Nya
Ke Jakarta kita,
Air matapun tertumpah sudah
Dia ada
Untukku kembali ke pelukan-Nya

Penantian di penghujung kini
Melalui padang hari, cekam malam
Bicarapun tertutur dan rasanya seperti tertikam
Dan waktu memegang kuasanya

Seseorang ada
Untukku mendengar ceritanya

Punah sudah segala duri
Dan rindu yang perlahan membunuhku

Demi satu petang,
Habis sudah peluh tenaga
Terbang melayang

‘Tuk senantiasa kembali ke pelukan-Nya

Bandara, Semarang 15 Oktober 2007 (Idul Fitri)

Cerita 18 Februari

2011-12-11T15:59:00.003-08:00

Aku akan kembali kesana
Di asal bulan yang tak pernah menerang
Padangpaddang bergemelintang
Dari satu suara riam, kecipak bidadari disana

Atau malah serigala? Sembunyi dikerimbunan beribu duka
Melolong. Mengendus. Kemurnian telah ditaburi tuba
Berjalan, bergumam
Yang tercampakkan, terkurung
Yang dihempas, yang ditidurkan
Yang dipugar, dilihat, lalu dikebumikan

Semua yang perempuan cari, dari dinginnya kabut pagi itu
Bersarang di setiap lekuk aspal
(pagi itu)
Aku mau istirahat saja. Aku tak mau terjaga.

Bandung, 18 Februari 2007

Dongeng

2011-12-11T15:59:00.001-08:00

Kakikaki menderap di penghujung hari
Aku bertanya kepada orang tua
Berapa lama mega kembali ke peraduan malam
Dan ia tak berkerdip, hanya mendesir sedikit saja

Aku angin lalu
Ah, biarlah! Aku bertanya untuk diriku saja
Masih banyak yang dapat kubicarakan

Aku ingat waktuwaktu
Bersimpuh di hadapan tanah kerontang
Daundaun mati,
Menggema seribu dongeng, seribu khayal
Perjaka tua, gadis jenaka, atau pendekar yang mati disarangnya

Mereka bagian dari cerita lalu
Kukira terjadi begitu saja

Biar aku kembali hidup sekalian
Dengan cerita yang tak dapat dilukiskan

Bandung, 28 November 2006

Sore

2011-12-11T15:58:00.003-08:00

Senja menila
Rona awan memerah,
memasaki angkasa bertuah
dan angin yang dihela

Megah terpampang
Di muka segara berombak,
berlari dan beriak
Hampiri lalu pergi
Begitu tinggi

Ada sampan sedikit retak
Sudi berlaut,
setelah itu bertaut
Camar-camar menukik juga berteriak
Di atas nelayan lega menjala
Terus mendulang, agaknya tergesa

Nyiur hendak menegak
Melambai petang serempak

Jakarta, 3 Mei 2004

Hunian

2011-12-11T15:58:00.001-08:00

Kecamuk suara dalam hunian
Menjerit entah hilang pandang

Tangan-tangan merogoh dendam
Tiada peluh tenaga
Bayangan punggung untuk ditikam

Kosong menggenang…

Sisa-sisa belulang hanya untuk dilubangi

Yang berlalu pergi
Tiada kembali
Manjadi-jadi

Berpesta pora
Dibawah pusara

Jakarta, 5 Juli 2004

Kamar Sepi 603

2011-12-11T15:57:00.005-08:00

Berkesendiri dalam detik-detik yang bergulir
Tiada mimpi kuukir

Hanya jarum menyatu,
dengan urat darahku
Aku terasuki nyeri
Mencandui pesakit dengan buaian pedih peri
Tak menodai. Kamar ini tetap putih

Ini malam larut
Jika bisa
Kupahat udara
Sebagai tanda
Terlarut
dalam udara bertuba

Diujung jurang sepi

Jakarta, Rumahsakit, 16 November 2004

Buat Saudara Di Tepi Jalan

2011-12-11T15:57:00.003-08:00

Penghidupan
Tercecer angkuh dipertuan

Berserak itu daging atau baja,
dihujan sinari tak rontok jua

Mereka punya impi
“Bahagialah turunan kami”

Tiada belati
penikam muka derita
Layaknya serdadu
pembunuh waktu

Eh, itu tuan!
Digubuk derita, masih bisa ketawa

Jakarta, 22 November 2004

Pada Sebuah Desa

2011-12-11T15:57:00.001-08:00

Pada sebuah desa aku hirup ini udara
Embun dan kabut merangkul pasak-pasak bumi
Putri, Agung, Guntur, Cikuray, Papandayan
Ah, apalah itu sebutannya!

Di seberang bocah main sondak
Ramai tanah lapang sebelah bumi kita
Itu lurah, bercumbu dengan domba!

Bibi,
Rumpah jarami ampih pare
Hiruk-pikuk dikira itu tangan Mahamurah sedang memercik suka-suka
Di pematang sawah milik siapa

Hidup mulai cerah
Tiada satupun mata terperangah
Pada penguasa siang yang mencercah
Lewat sela awan tiada menyuara
Semua pada berkerumun di saung-saung,
juga di surau tua

Beginilah kala desa jika dihimpun zaman
Semua beban,
sama dipikul dan didera

Mekar Jaya, 14 April 2005

Anjing!

2011-12-11T15:56:00.002-08:00

Air mata pada pegangan kita yang terantuk suratan malam
Pelupuk dara yang mati bersemayam,
terlihat tinggal rangka dibanting jeram-jeram
Bapak kita tak lagi kepalang
dan nafkah terlucut dari haribaan kita
Di rantau pekikan saudara
Bunda diikat, janda-janda sekarat mendegupkan vena
Tapi kecaman penyamun melanjutkan durja

Anjing !
Jangan ambil kakak kita !
Jangan ambil kakak kita!

Sayup-sayup mimpi…
Sayup-sayup mimpi menuju kelu nyanyian nisan
Mayat-mayat bangkit mencari kekosongan belantara
Reguklah nafas kita,
ambil rusuk-rusuk sampai dada pada lebam
Kita bikin pesta,
dengan mayat-mayat di kekosongan belantara

Anjing!
Pasir dan peluru menerobos rumput kering dan badan basah
Kejujuran persimbahan mayat oleh darah
diburu lencang laras
senapan, meriam, bedil! Merobohkan nyawa
dikala warta tiada lagi membuana

Air mata pada pegangan kita yang terantuk suratan malam
Anjing! Anjing!
Berlarian!
Raung anjing meledakkan kekosongan

Jakarta, 20 Agustus 2005

#Buat saudara-saudara yang bersabar di Nanggroe Aceh Darussalam

Di Anyer Di Hati

2011-12-11T15:56:00.001-08:00

Sang sabit hilang
Pasti tiba kesenyapan malam terpanjang
Perempuan mendoa kala
lembayung senja bersemayam dari angkasa

Kebisuan tak dapat diperlama lagi
Jam tiada lagi berdentang
Waktu tak mau memberi
janji yang kuikrar
juga hati selalu berharap untuk dibongkar

Aku tertambat berkesendirian
Kapalku karam oleh deburan

Menebak nasib waktu yang terpacu-lari
Singgungan hati telah perempuan curi

Habis sudah asa
Hidup cuma sekerdip saja

Anyer, 4 Februari 2006

Di Penghujung Hari

2011-12-11T15:55:00.001-08:00

Pada akhirnya sang raja jatuh di penghujung hari
Yang bernama matahari, yang melepuhkan padangpadang berkesendiri
Berlelah-lelahlah, setelah teriknya siang menyinari diri
Bergetar-getarlah, senja ini kita menangkan lagi

Ini jalan panjang
Menutup duka dan makna-makna hidup yang terbilang
Aku mau lihat bulan datang, bebintang gemelintang
Juga kecipak ribuan diri, di tepi sungai-sungai sepi
Berkesiap atas nama jiwa yang berkenang mati

Aku dengar panggilan-panggilan Tuhan
Bahasa yang diatasnya langit dijunjung
Menghempaskan debu-debu berpenuhkan doa
Bentang membentang dari sisi samudera hingga gunung-gunung jingga
Aku lihat derap-derap kaki kita
Juga tubuh yang berlumur dosa, sekian lama
Aku cium wewangian dari rentetan tubuh yang meminta
Merebakkan rona dan terbelaskasih oleh udara

Ini malam panjang
Bagi mereka yang meratap dan mengiba
Syurga akan datang
Ditengah manusia yang bertempur dengan gelapnya jiwa
Sementara doa-doa sibuk beterbangan
Diantara airmata yang jatuh
Mengharum semalaman dipangkuan
Melecutkan diri, menjulang tinggi diatas nanti

Sebentar lagi fajar akan mampir kemari
Aku sudah bosan dengan udara bertuba
Di surau tua, lahirlah sujud-sujud ini
Desau surat-surat-Nya, ibarat memerdekakan angkasa
Hingga hitam bukan hitam lagi
Dan putih (senantiasa) terlukis disini

Aku seperti pesujud larut
Aku adalah penyerah diri
Aku mau berpulang lagi

Ramadhan menyelimuti kini
Hari suci memendarkan lagi
Tuhan, gugurkan segala pedih peri

Batam, 14 Agustus 2010

Dari Statenlaan 255

2011-12-11T15:51:00.002-08:00

Seperti kota mati, kabut hadir kemari
Dedaun berjatuhan di trotoar Statenlaan

Ini malam tanpa suara
Bisu, setan-setan enggan berpesta
Setelah tuntas semalaman berlupa
Wajah kuyu dan tenaga dihempas udara

Aku mau denting piano, gitar, dan nada-nada
Bukan lampu yang berpendar, tak kuasa membawa cahaya
Aku mau lembaran cerita
Tentang cinta, sahabat, dan cita-cita
Atau bisingnya tawa Durstedelaan, dilemparkan di ruang kita

Dulu matahari sering muncul menghidupkan hari
Berbagi cercah kepada mereka yang mengejar mimpi
Sebelum tinggi melayang tak berpesan berpandang
Sembunyi dibalik waktu dan menerawang

Burung-burung enggan bersarang, mencuri hijau yang kembali hilang
Kelabu datang mengarak udara, merampas segala yang kita pegang
Tiba menyisip apartemen dan sepeda, hawa yang jatuh dibawah satu
Dada mendegup detak, berdiam diri meregang beku

Bawakan ku Bandung, Denpasar, Jakarta!
Adzan, teh seduh, pasar, dan toko buku tua
Dan manusia yang lelah menunggu disana
Hidupkan kota kita! Sampai jiwa bangkit dari peraduannya

Ini malam tak berpejam, sebentar pagi kembali mengetuk hari
Cahaya masih tenggelam, rona kota masih melari
Aku tidak peduli, tubuh yang ada untuk menerjang hidup lagi
Aku tidak peduli, selamat datang kini!

Tilburg, Belanda, 28 November 2011

Menunggu Salju

2011-12-11T15:51:00.001-08:00

(Tertutup) Mereka belum juga tiba
(Penantian) Kiriman dari angkasa

Aku bertemankan saksi-saksi
Yang mencari warna lain, kebahagiaan diri
Aku mau lihat Mikail yang mengharumkan udara
Dengan tulisan dan lukisannya

Pepohon berdekatan dengan mati
Rimbun bergeser dengan hilangnya daun
Seakan hidup terlalu hidup, mati terlalu mati
Dibawa ruh yang menjinakkan embun

Gedung-gedung meretak
Langkah pun jauh dari menjejak
Ada gadis berdiri di balkon sunyi pasi
Berharap ingin melahirkan mimpi
Dan mengirimkan air mata,
untuk mereka yang bersenang di kota

Ku bilang, "Sia-sia..."

Matahari sudah lama pergi
Mengkhianati kami yang beku disini
Seperti ayah ibu
Yang bosan menunggu

Dua puluh tahun berlalu
Dulu aku tidak mengenal sedu
Saat Urbana diperangkap dingin
Amerika, namun bukan itu yang kuingin

Kirimkan aku buliran
Bersama uap yang menghias badan semalaman
Jangan turunkan deraan
Cukup mereka yang putih, sepercik tangan

Lihatkan aku, Mikail dan tentaranya
Menjatuhkan rezeki bagi sebagian kita
Walaupun buram nanti
Aku mau bertemu lagi

Sebentar lagi salju datang
Memutihkan hati yang lapang

Mereka bilang selamat natal
Bagiku selamat tinggal

-Tilburg, 6 Desember 2011-

Tentang Senyum Seorang Sahabat

2011-11-29T02:40:00.006-08:00

Ini adalah cerita tentang seorang sahabat. Hampir satu bulan lamanya setelah sahabatku itu pergi. Ke tempat yang tidak akan pernah bisa dicapai oleh manusia pada umumnya. Cukup lama kutekuri kepergiannya hingga beberapa pesan tentang hidup muncul di kepala.

Sudah tiga belas tahun aku mengenal dia sejak pertama kali kita bertanding sepakbola di lapangan SMP N 115. Kemudian masuk sekolah menengah dan universitas yang sama. Dari rekan setim basket SMA hingga akhirnya menjadi rival di kampus. Bagaimanapun juga, kami ada di kos yang sama dengan kamar yang saling berhadapan. Setelah kelulusan tiba, dia bekerja di salah satu perusahaan energi kelas satu di dunia. Akhir-akhir ini kudengar dia dipromosikan menjadi salah satu team leader termuda di perusahaan tersebut.

Sahabatku itu adalah salah satu orang yang diam. Tidak banyak bicara kecuali jika diperlukan. Walaupun sesekali bercanda tentang tim sepakbola, ujian, atau gadis idamannya. Seringkali aku mendapatkannya mengurung diri di kamar. Membaca. Entah itu buku wajib calculus atau komik One Piece. Beberapa bulan setelah kelulusan, aku mendengar kabar bahwa dia akan menikahi gadisnya itu.

Kemudian kehidupan berjalan masing-masing. Tidak terlalu banyak cerita. Apa adanya saja.

*** *** ***

Pada tanggal 30 Oktober 2011 pukul 00.30 dini hari waktu Belanda, aku mendapatkan pesan pendek dari seorang teman. Berita duka. Sahabatku berada dalam minibus travel yang terguling di kilometer dua tol Pasteur, Bandung. Nyawanya tidak terselamatkan. Beritapun menyebar demikian cepatnya dan itu adalah saat dimana seluruh orang yang mengenalnya serentak berkata, "Tidak percaya!". Kudengar bahwa dia dalam perjalanan pulang menuju Jakarta setelah mengunjungi istri dan anaknya di Bandung beberapa jam sebelum musibah itu terjadi.

Bukan hanya aku, tetapi semua yang mengenalnya mengakui bahwa sahabatku merupakan salah satu orang yang berakhlak baik. Beberapa hari setelah pemakaman aku membaca beberapa tulisan dari rekan-rekan kampusnya. Seluruhnya menyebutkan tentang kesan dan pengalaman pribadi mereka dalam berinteraksi dengan sahabatku itu. Bagaimanapun juga Tuhan punya cerita lain. Diantara rentetan memori baik tersebut, Dia menyisipkan peringatan bagi kita semua. Bahwa ajal sepenuhnya menjadi kuasa-Nya. Sebuah panggilan yang pasti akan datang.

Aku tak habis pikir. Mengapa orang sedemikian baik justru 'dipanggil' dengan cara yang rasanya kurang pantas dia dapatkan. Maaf, harus kusebut, kecelakaan naas. Mengapa orang sebaik dia 'ditidurkan' dengan tragedi? Dimana letak keadilan Tuhan? Lama kupikirkan alasan mengapa Tuhan mengambilnya sedemikian cepat. Apakah tugasnya didunia telah selesai? Bagaimana dengan anak dan istri sepeninggalnya? Keluarganya? Tidak berhenti aku mempertanyakan. Diantara pertanyaan-pertanyaan yang tidak terjawab tersebut aku sempat memikirkan tentang esensi cerita religi mengenai perilaku baik semasa hidup dan meninggal dalam keadaan khusnul khatimah. Itu pun belum juga menghasilkan jawaban apa-apa. Ibarat teori dangkal yang bertolak belakang dengan realita. Bertentangan. Memang kematian adalah rahasia Tuhan. Namun terkadang egoisme mengatakan bahwa kita butuh jawaban atas sebuah pertanyaan. Tak peduli dari mana sumber asalnya jawaban tersebut. Tak peduli baik atau buruk, benar atau salah, yang terpenting adalah jawaban yang membuat jiwa menjadi tenang (saat itu).

Cukup lama berselang, Tuhan (mungkin mau) menyampaikan jawaban-Nya mengenai pertanyaanku. Aku teringat tentang isi buku yang berjudul Dari Adam Hingga Isa. Diantara isinya ada yang menyebutkan tentang kisah seorang sahabat Nabi Muhammad SAW yang melihat dua orang yang mati dengan cara berbeda, kemudian mempertanyakannya.

Orang pertama adalah raja yang zalim. Masa hidupnya dihabiskan untuk memerintah negerinya dengan menindas sebagian besar rakyatnya. Ketika raja tersebut mati, sebuah upacara duka dilaksanakan dengan megahnya. Dibuatkannya makam yang besar dengan karya ukiran yang penuh arti. Ditemankannya raja tersebut dengan bunga-bunga dan nyanyian-nyanyian untuk mengingatnya.

Orang kedua adalah ahli ibadah yang mengisi hidupnya dengan berbuat baik kepada sesama, jarang sekali meninggalkan ibadah kepada Tuhan, dan menghindari dosa-dosa besar. Sang sahabat Nabi SAW lantas melihatnya mati mengenaskan dengan tubuh yang dipatuki burung. Seakan-akan tidak ada penghormatan yang lebih baik bagi seorang yang bermartabat sedemikian mulia.

Nabi SAW pun mencoba menjelaskan bahwa Tuhan mengizinkan sang raja mati dalam keadaan dimuliakan oleh seisi dunia karena itulah cara-Nya untuk memberikan kemuliaan terakhir kepada raja tersebut di alam yang fana ini. Selepas dia mati, sang raja akan menghadapi siksa-Nya yang amat pedih, tanpa setitikpun kemuliaan yang akan Dia beri setelahnya.

Sebaliknya, Tuhan membiarkan jenazah sang ahli ibadah ditelantarkan dan dipatuki burung karena Dia ingin hamba tersebut menghadap-Nya dalam keadaan yang benar-benar suci. Bersih dari dosa dan hina. Segala sisa dosa orang tersebut dibayarkannya di dunia. Sehingga saat sang ahli ibadah tersebut wafat, tiada lagi tersisa sedikitpun kehinaan dan dia akan langsung diangkat oleh-Nya ke surga.

*** *** ***

Di keheningan malam aku memanjatkan doa untuk dapat bertemu lagi dengan sahabatku suatu hari nanti. Mungkin nanti, saat aku mati. Aku tidak minta kepada Tuhan akan sesuatu yang berlebihan. Aku hanya ingin ngobrol lagi dengannya seperti sedia kala. Itu saja. Kemudian hari berganti hingga duka mulai terlupakan. Apapun yang terjadi, kita yang kehilangan harus melanjutkan hidup dan memperjuangkan nasib masing-masing.

Seingatku ada satu malam yang lebih dingin dari biasanya. Aku melihat sahabatku sedang duduk dihadapankku. Di tempat yang kukenal, di ruang tengah kos di Bandung. Ia terdiam dan tersenyum. Lengkap dengan setelan rumahnya. Kaus oblong warna putih dan celana pendek birunya. Rasanya tiada yang aneh ketika melihatnya. Aku menanyakan kabarnya. Mengapa dia tidak pernah berubah sedari dulu, jika pergi jarang sekali memberitahu mau kemana. Sahabatku tidak bergeming. Diam saja tidak bersuara. Beberapa saat kemudian dia baru mau bicara setelah aku menanyakan satu hal, "Enak dong lo ya sekarang ngga wajib solat lagi...". Lalu dia berujar, "Kata siapa? Masih solat kok". Tak lama kemudian sahabatku hilang pelan-pelan bersamaan dengan bunyi alarm pukul enam.

Kubuka mata dan aku tersenyum kepada Tuhan. Sudah lama aku tidak bertemu dengannya dan Dia memberikan nikmat-Nya pagi itu. Inilah cara Tuhan menjawab doa hamba-Nya yang meminta. Memang aku tidak dapat mengantarkannya ke peraduan terakhirnya, tetapi aku masih dapat menemuinya dengan cara yang berbeda. Apalagi memimpikan bahwa dia masih dapat merasakan nikmat shalat di kehidupan lain membuatku semakin berharap agar dia dimasukkan ke dalam golongan orang yang terpilih. Itu sudah jauh melebihi cukup untuk mensyukuri apa yang telah Tuhan beri.

Bukankah syahid adalah mereka yang mati dijalan-Mu ya Tuhan? Yang mati setelah bertanggungjawab atas keluarganya. Yang mati sebelum mencari nafkah atas nama-Mu juga. Yang mendapatkan kemuliaan dan pengecualian untuk melakukan apa saja sesuai kehendak-Mu. Yang pada akhir perjuangan mereka Engkau janjikan surga.

Lebih baik aku berpikir di sisi ini. Bahwa Tuhan terkadang mendatangkan kebahagiaan kepada satu orang yang melahirkan kesedihan bagi lebih banyak orang. Namun ini bukan lagi tentang dunia kita. Ini adalah dunia yang lebih baik dan nyata. Sepenuhnya cerita lain. Hidup baru yang seluruh akal penghuni dunia pun tidak akan pernah sanggup menggambarkannya. Sahabatku pernah berkata dulu bahwa kita tidak perlu menilai pekerjaan Tuhan karena segala yang Dia lakukan itu sempurna. Inilah aku kawan! Mengingat dan membuktikan kata-katamu dulu. Jika Tuhan menginginkanmu, seharusnya kita tidak perlu ragu. Apalagi bersedih.

Jauh dilubuk hati, aku berharap sahabatku saat ini berbagi tempat dengan sang ahli ibadah yang mulia. Semoga Tuhan tidak membiaskan pesan-Nya melalui arti kisah yang kubaca dan mimpi untuk bicara lagi dengannya. Memang, mimpi itu bukan kenyataan. Tapi aku tahu betul bahwa itu benar-benar dia.

Senyumlah selalu sahabat. Sahabat selamanya.

Dari Tilburg, Belanda 28 November 2011

#RememberingDipoAdriansyah

Tentang Senyum Seorang Sahabat

2011-11-29T02:40:00.005-08:00

Kemudian kehidupan berjalan masing-masing. Tidak terlalu banyak cerita. Apa adanya saja.

*** *** ***

Lebih baik aku berpikir di sisi ini. Bahwa Tuhan terkadang mendatangkan kebahagiaan kepada satu orang yang melahirkan kesedihan bagi lebih banyak orang. Namun ini bukan lagi tentang dunia kita. Ini adalah dunia yang lebih baik dan nyata. Sepenuhnya cerita lain. Hidup baru yang akal dunia pun tidak akan sanggup menggambarkannya. Sahabatku pernah berkata dulu bahwa kita tidak perlu menilai pekerjaan Tuhan karena segala yang Dia lakukan itu sempurna. Inilah aku kawan! Mengingat dan membuktikan kata-katamu dulu. Jika Tuhan menginginkanmu, seharusnya kita tidak perlu ragu. Apalagi bersedih.

Senyumlah selalu sahabat. Sahabat selamanya.

Dari Tilburg, Belanda 28 November 2011

#RememberingDipoAdriansyah

Tentang Senyum Seorang Sahabat

2011-11-29T02:40:00.004-08:00

Kemudian kehidupan berjalan masing-masing. Tidak terlalu banyak cerita. Apa adanya saja.

*** *** ***

Di keheningan malam aku memanjatkan doa untuk dapat bertemu lagi dengan sahabatku suatu hari nanti. Mungkin nanti, saat aku mati. Aku tidak minta kepada Tuhan akan sesuatu yang berlebihan. Aku hanya inginngobrol lagi dengannya seperti sedia kala. Itu saja. Kemudian hari berganti hingga duka mulai terlupakan. Apapun yang terjadi, kita yang kehilangan harus melanjutkan hidup dan memperjuangkan nasib masing-masing.

Lebih baik aku berpikir di sisi ini. Bahwa Tuhan terkadang mendatangkan kebahagiaan kepada satu orang yang melahirkan kesedihan bagi lebih banyak orang. Namun ini bukan lagi tentang dunia kita. Ini adalah dunia yang lebih baik dan nyata. Sepenuhnya cerita lain. Hidup baru yang akal dunia pun tidak akan sanggup menggambarkannya. Sahabatku pernah berkata dulu bahwa kita tidak perlu menilai pekerjaan Tuhan karena segala yang Dia lakukan itu sempurna. Inilah aku kawan! Mengingat dan membuktikan kata-katamu dulu. Jika Tuhan menginginkanmu, seharusnya kita tidak perlu ragu. Apalagi bersedih.

Senyumlah selalu sahabat. Sahabat selamanya.

Dari Tilburg, Belanda 28 November 2011

#RememberingDipoAdriansyah

Tentang Senyum Seorang Sahabat

2011-11-29T02:40:00.003-08:00

Kemudian kehidupan berjalan masing-masing. Tidak terlalu banyak cerita. Apa adanya saja.

*** *** ***

Di keheningan malam aku memanjatkan doa untuk dapat bertemu lagi dengan sahabatku suatu hari nanti. Mungkin nanti, saat aku mati. Aku tidak minta kepada Tuhan akan sesuatu yang berlebihan. Aku hanya inginngobrol lagi dengannya seperti sedia kala. Itu saja. Kemudian hari berganti hingga duka mulai terlupakan. Apapun yang terjadi, kita yang kehilangan harus melanjutkan hidup dan memperjuangkan nasib masing-masing.

Lebih baik aku berpikir di sisi ini. Bahwa Tuhan terkadang mendatangkan kebahagiaan kepada satu orang yang melahirkan kesedihan bagi lebih banyak orang. Namun ini bukan lagi tentang dunia kita. Ini adalah dunia yang lebih baik dan nyata. Sepenuhnya cerita lain. Hidup baru yang akal dunia pun tidak akan sanggup menggambarkannya. Sahabatku pernah berkata dulu bahwa kita tidak perlu menilai pekerjaan Tuhan karena segala yang Dia lakukan itu sempurna. Inilah aku kawan! Mengingat dan membuktikan kata-katamu dulu. Jika Tuhan menginginkanmu, seharusnya kita tidak perlu ragu. Apalagi bersedih.

Senyumlah selalu sahabat. Sahabat selamanya.

Dari Tilburg, Belanda 28 November 2011

#RememberingDipoAdriansyah

Tentang Senyum Seorang Sahabat

2011-11-29T02:40:00.002-08:00

Kemudian kehidupan berjalan masing-masing. Tidak terlalu banyak cerita. Apa adanya saja.

*** *** ***

Di keheningan malam aku memanjatkan doa untuk dapat bertemu lagi dengan sahabatku suatu hari nanti. Mungkin nanti, saat aku mati. Aku tidak minta kepada Tuhan akan sesuatu yang berlebihan. Aku hanya inginngobrol lagi dengannya seperti sedia kala. Itu saja. Kemudian hari berganti hingga duka mulai terlupakan. Apapun yang terjadi, kita yang kehilangan harus melanjutkan hidup dan memperjuangkan nasib masing-masing.

Lebih baik aku berpikir di sisi ini. Bahwa Tuhan terkadang mendatangkan kebahagiaan kepada satu orang yang melahirkan kesedihan bagi lebih banyak orang. Namun ini bukan lagi tentang dunia kita. Ini adalah dunia yang lebih baik dan nyata. Sepenuhnya cerita lain. Hidup baru yang akal dunia pun tidak akan sanggup menggambarkannya. Sahabatku pernah berkata dulu bahwa kita tidak perlu menilai pekerjaan Tuhan karena segala yang Dia lakukan itu sempurna. Inilah aku kawan! Mengingat dan membuktikan kata-katamu dulu. Jika Tuhan menginginkanmu, seharusnya kita tidak perlu ragu. Apalagi bersedih.

Senyumlah selalu sahabat. Sahabat selamanya.

Dari Tilburg, Belanda 28 November 2011

#RememberingDipoAdriansyah

Tentang Senyum Seorang Sahabat

2011-11-29T02:40:00.001-08:00

Kemudian kehidupan berjalan masing-masing. Tidak terlalu banyak cerita. Apa adanya saja.

*** *** ***

Singkat cerita, pada tanggal 30 Oktober 2011 pukul 00.30 dini hari waktu Belanda, aku mendapatkan pesan pendek dari seorang teman. Berita duka. Sahabatku berada dalam minibus travel yang terguling di kilometer dua tol Pasteur, Bandung. Nyawanya tidak terselamatkan. Beritapun menyebar demikian cepatnya dan itu adalah saat dimana seluruh orang yang mengenalnya serentak berkata, "Tidak percaya!". Kudengar bahwa dia dalam perjalanan pulang menuju Jakarta setelah mengunjungi istri dan anaknya di Bandung beberapa jam sebelum musibah itu terjadi.

*** *** ***

Lebih baik aku berpikir di sisi ini. Bahwa Tuhan terkadang mendatangkan kebahagiaan kepada satu orang yang melahirkan kesedihan bagi lebih banyak orang. Namun ini bukan lagi tentang dunia kita. Ini adalah dunia yang lebih baik dan nyata. Sepenuhnya cerita lain. Hidup baru yang akal dunia pun tidak akan sanggup menggambarkannya. Sahabatku pernah berkata dulu bahwa kita tidak perlu menilai pekerjaan Tuhan karena segala yang Dia lakukan itu sempurna. Inilah aku kawan! Mengingat dan membuktikan kata-katamu dulu. Jika Tuhan menginginkanmu, seharusnya kita tidak perlu ragu. Apalagi bersedih.

Senyumlah selalu sahabat. Sahabat selamanya.

Dari Tilburg, Belanda 28 November 2011

#RememberingDipoAdriansyah

Tentang Senyum Seorang Sahabat

2011-11-29T02:40:00.000-08:00

Kemudian kehidupan berjalan masing-masing. Tidak terlalu banyak cerita. Apa adanya saja.

*** *** ***

Lebih baik aku berpikir di sisi ini. Bahwa Tuhan terkadang mendatangkan kebahagiaan kepada satu orang yang melahirkan kesedihan bagi lebih banyak orang. Namun ini bukan lagi tentang dunia kita. Ini adalah dunia yang lebih baik dan nyata. Sepenuhnya cerita lain. Hidup baru yang akal dunia pun tidak akan sanggup menggambarkannya. Sahabatku pernah berkata dulu bahwa kita tidak perlu menilai pekerjaan Tuhan karena segala yang Dia lakukan itu sempurna. Inilah aku kawan! Mengingat dan membuktikan kata-katamu dulu. Jika Tuhan menginginkanmu, seharusnya kita tidak perlu ragu. Apalagi bersedih.

Senyumlah selalu sahabat. Sahabat selamanya.

Dari Tilburg, Belanda 28 November 2011

#RememberingDipoAdriansyah

Indonesian Night

2011-09-25T02:50:00.001-07:00

Hari Kamis, 22 September 2011, pukul 19.00 waktu Belanda. Sekelompok pelajar Indonesia ditunjuk oleh I*ESN - badan organisasi mahasiswa di Universitas Tilburg - untuk menjadi penyelenggara dalam acara malam budaya internasional. Tugasnya sederhana yaitu menghidangkan beberapa jenis masakan khas dan budaya Indonesia.

Acara malam itu berlangsung cukup sederhana menurutku. Ada satu flat di Verbernalaan (Verbs) no.10 yang dijadikan base camp oleh I*ESN. Seperti apartemen yang berisikan empat ruangan berukuran +- 5 x 4 meter. Di ruangan utama terdapat satu meja yang dikelilingi oleh jejeran bangku makan dimana 40 pelajar internasional berkumpul di tempat tersebut. Ada beberapa masakan khas Indonesia yang disuguhkan seperti rendang, nasi kuning, ayam goreng, tempe, dsb. Kami mendapatkan respon positif dari seluruh yang hadir. Masakan Indonesia diapresiasi! Ucapan sederhana, namun besar artinya.

Rangkaian acara lainnya adalah presentasi mengenai lokasi-lokasi wisata terbaik di Indonesia seperti daerah-daerah di Bali, gunung Rinjani di Lombok, Bunaken di Sulawesi, Raja Ampat di Papua, Danau Toba di Sumatera Utara, dsb.

Kemudian setelah makan malam ada persembahan tari piring dari Sumatera Barat. Acara selanjutnya adalah kuis mengenai Indonesia. Tiga orang penjawab mendapatkan suvenir khas Indonesia.

Sekitar pukul 22.30 kami pun mulai bersiap untuk pulang. Beberapa pelajar internasional masih ada di Verbs 10 sambil menenggak bir dan ngobrol satu sama lain, sedangkan teman-teman Indonesia pulang kerumah masing-masing. Sebagian besar dari kami naik sepeda, tetapi aku berjalan kaki.

Kulihat raut wajah bahagia terpancar ketika kami saling berpamitan. Banyak pelajar internasional yang angkat jempol untuk kelezatan hidangan khas Indonesia. Yang paling penting adalah pengakuannya.

"One of the best moments is when some people salute your country wholeheartedly", saya bangga menjadi Indonesia.

Indonesian Night

2011-09-25T02:50:00.000-07:00

Kemudian setelah makan malam ada persembahan tari piring dari Sumatera Barat. Acara selanjutnya adalah kuis mengenai Indonesia. Tiga orang penjawab mendapatkan suvenir khas Indonesia.

Kulihat raut wajah bahagia terpancar ketika kami saling berpamitan. Banyak pelajar internasional yang angkat jempol untuk kelezatan hidangan khas Indonesia. Yang paling penting adalah pengakuannya.

"One of the best moments is when some people salute your country wholeheartedly", saya bangga menjadi Indonesia.

Regret

2011-09-14T23:00:00.000-07:00

I never regret my life decisions except for two things; (1) when that bastard's presence disrupted my birthday and my sister's and (2) when I chose the wrong woman. Such a total flaw and stupidity. What a mess.

However, regret makes life better sometimes. So just be positive!

Cerita dari Statenlaan

2011-08-28T10:58:00.000-07:00

Saat ini aku sedang duduk santai memandangi jalan raya yang sepi dari balkon kamarku di lantai 3. Tidak terasa 5 hari telah berlalu sejak kedatanganku di bandara Schiphol, Amsterdam. Beberapa menit setelah aku menginjakkan kaki di pintu keluar bandara terlihat Intan dan Indri, langsung berlari berhamburan kearahku. Pelukan erat dari para sahabat yang sudah berbulan-bulan tidak bertemu. Hidup baruku di negeri kincir angin ini dibuka oleh kehadiran para sahabat. Tentu, dengan segala kecupan hangat yang mendarat dipipiku. Kami bepergian bersama naik kereta Amsterdam-Tilburg-Utrecht di hari pertamaku. Di kepalaku masih terbayang wajah Ayah, Ibu, dan adik yang kemarin menangis terisak-isak di pelukanku. Beberapa saat sebelum kepergianku.

Aku tiba di kota Tilburg setelah menginap semalam di kota Utrecht, di apartemen Intan. Belanda merupakan salah satu negara dengan sistem transportasi yang paling maju di Eropa. Baik sistem antar kota, maupun inter kotanya. Hari keduaku dimulai dengan 'tenggelam' di tengah padatnya kerumunan manusia yang lalu lalang di statiun utama Utrecht. Aku sempat bingung untuk mencari jadwal kereta yang menuju Tilburg. Untunglah beberapa saat kemudian aku berhasil menemukan kereta nomor 15 setelah dipandu oleh petugas stasiun.

Tilburg adalah kota kecil dengan suasana yang cukup bersahabat bagi pendatang baru. Rumah-rumah penduduk banyak terletak di pinggir jalan. Batu bata penyusun dindingnya terlihat jelas dan rata-rata berjendela kaca lebar. Rumah-rumah di kota ini mayoritas tidak berpagar. Beberapa diantaranya terdapat taman kecil berhiaskan bermacam bunga seperti Dafodil dan Golden Shower warna kuning.

Cuaca di sini sulit diprediksi. Hari pertama kedatanganku, sedikit mendung. Hari kedua, matahari bersinar sepanjang hari. Pagi di hati ketiga, langit tampak cerah, namun gerimis datang dari siang hingga malam. Hari keempat, tidak cerah dan tidak juga hujan, namun sangat dingin dan berangin seharian. Hari kelima langit tampak cerah dan suhu diluar rumah sudah mulai bertambah dingin dari hari-hari sebelumnya.

Tak kusangka, Tilburg dipenuhi pelajar dari berbagai belahan dunia. Tidak terkecuali Indonesia. Banyak sekali pribumi yang melanjutkan studi di kota ini. Sebagian besar dari mereka berasal dari Universitas Indonesia. Tahun ini banyak sekali pelajar yang mengambil program master setelah kudengar selentingan beberapa teman di acara kumpul PPI.

Sebenarnya masih banyak sekali hal yang dapat kutuliskan disini. Namun sebentar lagi pukul 08.48, saatnya berbuka puasa. Mungkin sudah waktunya kututup jendela balkonku dan mulai menyiapkan makanan untuk berbuka. Jalan Statenlaan sudah semakin sepi dan bangunan-bangunan sepanjang jalannya sudah semakin suram ditinggalkan cahaya mentari yang sebentar lagi terbenam.

Barusan saja aku kembali tersadar. Aku sudah di Tilburg dan esok hari akan memulai kuliah umum pertamaku di Tilburg University program Strategic Management. Aku akan menginjakkan langkah-langkah pertama setelah memasuki gerbang besar yang bernama mimpi. Ya, mimpi yang kupatri secara jelas di kepalaku selama beberapa tahun terakhir.

How time flies so fast. But however, do not stop dreaming. It will take you somewhere to a better place! For sure!

Cerita Sembilan Agustus

2011-08-09T07:10:00.000-07:00

Waktu semakin dekat menuju keberangkatanku ke Belanda. Hal-hal yang sudah terbayangkan untuk diurus sekarang datang satu persatu seperti antrian pekerjaan yang menunggu untuk diselesaikan secepatnya.

Sementara itu, hari telah menyentuh sepertiga Ramadhan. Berlalu begitu saja. Terkadang aku hanyut dalam pikiran yang menerawang jauh ke suatu negeri yang jauh itu. Membayangkan seluk-beluk kota dan bangunan-bangunannya. Suasana sore bersama orang-orang belum pernah kukenal sebelumnya. Bayangan yang aneh.

Sudah dua minggu belakangan ini Rhea sering muncul di layar BlackBerry-ku. Entah hanya sekedar menanyakan kabar ataupun bercerita mengenai apapun yang menarik perhatiannya. Aku cukup jarang bertemu langsung dengan Rhea, namun kami seperti saling menyimpan diri pada sebuah layar BlackBerry. Hubungan yang aneh. Aku seperti kehilangan 'sentuhan' untuk memperlakukannya sebagaimana mestinya. Saat ini, lebih baik untukku bekerja sama dengan waktu yang kuharapkan dapat membuat hubungan ini ada di posisi yang lebih baik.

Di perjalanan Bekasi Barat - Jakarta, kami saling menggeledah hati yang terlalu lama ditimbun oleh tumpukan cerita usang bekas peristiwa masa lalu. Beberapa ceritanya terasa seperti alat kejut listrik bertenaga ringan karena banyak hal yang Rhea ceritakan dan tidak pernah kuduga sebelumnya. Sedangkan serangkaian cerita lainnya cukup menyenangkan. Sebagian berhubungan dengan saat itu, sebagian tentang masa depan. Mungkin pintu-pintu masa depan telah diturunkan oleh Sang Penguasa sepanjang jalan tol itu. Sebatas seluruh kata yang dituturkan Rhea. Aku tidak tahu.

Seringkali kami terlihat saling berdiam diri setelah ngobrol beberapa saat. Mencerna kata yang saling-silang kita ucapkan. Penunjuk jalan telah berganti dari 12 km ke 11 km. Mobilku pun melaju semakin cepat, seiring dengan matahari yang mulai turun perlahan dan meredup sinarnya. Waktu semakin berlalu, itu pasti. Tapi Rhea? We'll see.

Matahari Terbit di Tengah Malam

2011-08-01T21:35:00.001-07:00

Memasuki bulan suci Ramadhan di tahun 2011, aku merasakan kenikmatan lain yang diberikan Tuhan. Tahun ini aku dapat menghabiskan sebagian besar hari-hariku berpuasa di Jakarta. Di tempat paling nyaman yang pernah ada. Rumah tercinta. Bersama adik, kakak sepupu dan 'mbak si juara masak rumahan yang masakannya tidak pernah mengecewakan. Orangtuaku tinggal di Denpasar, Bali sehingga waktu mereka sangat terbatas untuk sekedar sahur atau berbuka bersama anak-anaknya di Jakarta.

Memulai Ramadhan di Jakarta bukan merupakan hal yang spesial bagi kebanyakan orang, tetapi tidak bagiku. Aku telah menghabiskan tiga tahun berpuasa di Bandung ketika masih kuliah. Setelah itu dilanjutkan dengan satu kali Ramadhan di kota Medan, Sumatera Utara. Lalu dua kali Ramadhan di pulau Batam, Kepulauan Riau. Sekitar enam tahun lamanya aku meninggalkan indahnya Ramadhan di Jakarta dan sebagian besar dari waktu tersebut aku habiskan sebagian besar waktuku sendirian. Terdengar remeh bukan? Tapi itulah yang kurasakan.

Sejujurnya pengalaman melewatkan Ramadhan di kota orang memang terasa sangat berbeda. Hampir dari seluruh keperluannya kita siapkan sendiri. Sebut saja, sahur, berbuka puasa, shalat tarawih, shalat lima waktu, dan sebagian aktivitas lainnya sudah biasa kulakukan sendirian. Dalam arti, benar-benar sendirian. Harus kuakui bahwa melewatkan sebulan penuh seperti itu memang sangat mengedepankan egoisme pribadi. Namun dalam arti yang positif. Aku dapat membuat suasana menjadi jauh lebih kondusif untuk beribadah. Tetapi sebaliknya, aku jauh dari keluarga dan orang-orang terdekat.

Ya, inilah aku sekarang! Kembali berpuasa Ramadhan di Jakarta. Walaupun demikian, sepertinya aku tidak akan dapat menghabiskan tiga puluh hari Ramadhan tahun ini di Jakarta. Di antara sepuluh hari terakhir Ramadhan, aku akan meninggalkan Jakarta untuk melanjutkan studi S2 di kota Tilburg, Belanda. Sebuah pilihan hidup yang sudah kurencanakan beberapa bulan belakangan. Maka dari itu, aku mencoba untuk menikmati hari-hari berpuasa terakhir di Jakarta ini sebelum memulai perjalanan hidup yang lain.

*** *** ***

Beberapa hari sebelum hilal Ramadhan terlihat di angkasa, aku banyak bicara dengan salah seorang teman baik. Seorang perempuan. Sebut saja namanya Rhea. Dia adalah salah satu orang dalam hidupku yang kuanggap cukup beruntung untuk dapat berjalan beriringan dengan passion-nya. Olahraga. Dia bekerja di salah satu stasiun TV nasional. Berburu berita di seputaran Jakarta terutama mengenai olahraga. Di beberapa kesempatan Rhea membawakan acara berita olahraga dini hari. Di saat kebanyakan orang sudah tertidur larut, aku sering terjebak pada channel hanya untuk menyaksikan temanku yang satu ini bicara begitu teratur dengan gaya sedikit informal.

Belakangan ini kami cukup sering bertukar pikiran soal pekerjaan, cita-cita, keluarga, ataupun masa depan. Terkadang kita bicara mengenai hal-hal remeh. Terkadang kita saling melempar keluh kesah sepanjang jalan dari Kuningan ke Bekasi Barat. Sometimes we talked about random things as we also did random things.

Hari Kamis, 28 Juli 2011, kita sempat menyaksikan pertandingan sepakbola antara tim Garuda Merah Putih kesayangan rakyat melawan Turkmenistan di stadion utama Gelora Bung Karno. Tim nasional menang dengan skor 4 -3. Rhea sangat melek informasi terkini mengenai timnas, karena pekerjaannya banyak berkutat dengan kasus reorganisasi PSSI saat ini. Kita bersorak-sorai bersama sambil sesekali meneriakkan nama-nama pemain timnas entah itu Boaz, Bustomi, Firman Utina...siapapun itu. Bangga rasanya menjadi bagian dari lautan kostum merah di 80.000 kursi penonton di stadion utama.

Dua hari kemudian kita menyempatkan diri main basket bersama di STC Senayan bersama sekitar dua puluh teman lainnya. Kemudian sempat makan siang dan lanjut karaokean di malam harinya. Menyanyikan lagu-lagu aneh. Random! Kali ini sesi ketawa sedikit bergeser tempat dari Senayan ke Bekasi Barat. Pernah terpikir bahwa mungkin ini menjadi kesempatan terakhir untuk dapat menghabiskan waktu dengannya sebelum keberangkatanku ke Belanda.

Jarum jam sedang berhenti di 11.30. Malam pun semakin larut dan aku berpamitan untuk pulang setelahguyonan lepas sepanjang 13 kilometer jalan tol. Sejenak setelah aku tiba di rumah, kita melanjutkan obrolan di teks BlackBerry messenger. Tiba-tiba saja kami saling melepas hati sehingga dia mengetahui apa yang ada di balik pandangan seorang Nalendra. Begitupun juga sebaliknya. Terlalu cepat, terlalu jujur. Logika sempat meninggalkanku sesaat. Seperti pemain sepakbola yang dihantam bola tendangan lawan. Gelap dan hilang arah. Begitu spontan. Aku menjadi linglung apakah hal-hal yang kulakukan ini berujung kepada kesalahan dan ketidakjelasan atau malah sebaliknya. Sesaat aku ibarat air bah yang tidak terbendung lagi oleh dam. Mengalir deras tanpa kontrol. Mengalir kemanapun aku suka ke ceruk-ceruk kecil di hati seorang hawa. Malam itu rasanya begitu terang. Tidak seperti malam-malam sebelumnya yang biasa kuhabiskan sendirian di kamar sambil menonton tayangan National Geographic Wild berkali-kali.

*** *** ***

Dalam waktu dekat aku akan meninggalkan Jakarta dan menuju Tilburg. Kembali lagi hidup berjauhan dengan keluarga, teman-teman, dan suasana Ramadhan yang begitu khidmat di Indonesia. Mungkin kembali bersendiri. Aku tidak tahu pasti. Hari ini tanggal 2 Agustus 2011, keberangkatanku semakin dekat untuk melewati Lebaran di negeri yang dingin. Beribu-ribu kilometer dari Jakarta. Terutama dari Rhea.

Ini adalah Ramadhan yang hangat sekaligus dingin di waktu yang bersamaan. Hangat akan suasana ibadah yang menyelimuti kota Jakarta dan dingin akan suasana hati yang akan segera meninggalkan 'kediamannya'. Hidup memang aneh tetapi setidaknya, aku masih dapat menjalani sebagian malam Ramadhan ke depan untuk berbicara dengan seseorang yang telah memperlihatkan sekelumit perasaannya.

Lama-kelamaan aku merasa seperti melihat matahari perlahan-lahan bangun dari tidurnya dan terbit di tengah malam. Matahari yang senantiasa menghangatkan pagi, sekarang tiba menghangatkan malam. Bersamaan dengan obrolanku dengan Rhea. Matahari yang terbit dan terbenam lebih cepat dari biasanya. Matahari yang mampir kemari disela-sela waktu sahur. Aku pun tahu, waktu terbenamnya matahari tengah malamku akan datang beberapa saat setelah adzan shalat Fajar dikumandangkan. Tak lama kemudian, terbitlah matahari lain yang siap untuk menyinari dunia. Lebih terik, lebih terang. Tetapi tidak lebih hangat dari yang baru saja tenggelam. Sungguh aku tak percaya bahwa sekarang aku bercerita tentang perasaan. Sesuatu yang sempat kuabaikan sementara waktu.

Jakarta sekarang kembali berlari. Menyambut hari lain di Ramadhan kini. Lantas kita saling bersapa lagi. Selamat pagi.

Sepenggal Cita-Cita II

2011-07-31T02:19:00.000-07:00

Hai!

Gw lanjutin curhatan yang kemarin ya. Sudah beberapa minggu berlalu sejak pengumuman beasiswa S2 dari Kominfo dan gw ngirim berkas ke Tilburg University yang menyatakan bahwa gw dapet beasiswa dari pemerintah Indonesia. Gw berharap semoga masih bisa dipertimbangkan kembali mengenai kesempatan gw untuk melanjutkan studi di Tilburg University, karena sumber pembiayaannya sudah jelas dari pemerintah. Sementara menunggu kabar, gw pun menyiapkan hal-hal yang perlu dibawa untuk undangan briefing pra-keberangkatan di gedung kementerian di bilangan Medan Merdeka Barat.

Pada akhirnya tibalah hari Senin yang sudah berbulan-bulan gw tunggu. Hari dikumpulkannya seluruh calon penerima beasiswa Kominfo yang seluruhnya berjumlah 61 kandidat. Tak lama kemudian BlackBerry gw menerima email masuk. Sebuah tulisan jelas yang berbunyi:

"Dear Nalendra,

I am sorry it took so long, but both me and my colleague Alejandra have been in Canada for a week.

We looked over the application one more time and since you have a high GPA and a good IELTS score, we will exempt you from the minimum GMAT score.

This means that you have been unconditionally admitted to the MSc program in Strategic Management. Congratulations."

Pagi itu gw rasanya seperti seorang pemilik rumah yang mendengar pintu rumahnya diketuk seseorang dan digerojokin ribuan batangan emas. Serius! Gw rasa saat itu adalah salah satu momen terindah sepanjang tahun 2011 ini. Gimana engga? Acceptance letter dari Tilburg University itu adalah kunci gw mendapatkan beasiswa Kominfo. Tangan gw ngga berhenti bergetar dan saat itu gw sampai bingung mau jawab apa. Gw akhirnya berhasil mengawinkan beasiswa Kominfo dengan surat penerimaan calon mahasiswa dari Tilburg University. Gw akan berangkat ke Belanda tahun ini dengan beasiswa!

**** *****

Senin, 18 Juli 2011, 09.00 WIB, gw tiba di ruangan rapat di gedung Kominfo. Saat itu belum ada yang hadir karena briefing baru akan dilaksanakan jam 10.00WIB.

Kemudian satu persatu calon penerima beasiswa mulai berdatangan hingga lengkap. Tepat jam 10.00 WIB, beberapa pejabat eselon 1 Kominfo pun duduk dengan manisnya di ujung meja rapat yang berbentuk U. Acara pagi itu dimulai dengan sambutan Bapak Azirman Djusan selaku Kabalitbang Kominfo. Ketika tiba di pengarahan mengenai pelaksanaan masa studi, beliau mengeluarkan pernyataan yang begitu menohok sebagian orang di ruangan tersebut.

"Kami telah bekerja sama dengan beberapa universitas di negara Belanda, Jepang, Korea, Australia, dan Jerman. Khusus bagi negara Belanda, kami bekerja sama dengan Twente dan Delft University. Bagi kalian yang diterima diluar kedua universitas tersebut akan coba kami arahkan ke universitas di Jepang dan Korea. Yang telah diterima di Eindhoven, Tilburg, dan HAN University mohon bisa dilupakan saja. Ini telah menjadi kebijakan final," ujar beliau ringkas.

JEGLEEEEEERRRRRRR! Halilintar dengan muatan listrik terbesar meledak di dalam otak gw! Memecut-mecut ke segala penjuru kepala sehingga gw kurang begitu bisa mengingat hal-hal lain yang beliau sampaikan. Di lain kata, rasanya seperti gw dibuat senang hingga melayang, setelah itu dibanting jatuh begitu keras. Beberapa calon penerima beasiswa yang lain pun mulai menanyakan hal-hal tersebut dan tetap direspon dengan jawaban yang sama.

"Keputusannya sudah final dan bagi kalian yang mau mendapatkan informasi lebih jauh, silakan hubungi liaison officer", elak beliau.

Terlihat banyak sekali raut muka di ruangan itu menjadi merah padam dan kebingungan. Ada beberapa teman baik gw -mereka yang diterima di Eindhoven, Tilburg dan HAN- yang malah sudah mengurus deposit, housing, dsb namun harus menghadapi pernyataan yang tidak bertanggung jawab dari kementerian ini.

Coba dibayangkan, tes akhir beasiswa Kominfo dilaksanakan pada bulan April. Tanpa ada informasi secuilpun, kami dibiarkan menunggu begitu lama mengenai kabar beasiswanya hingga pada minggu kedua bulan Juli pun masih nihil. Begitu banyak teman gw yang merasa 'ditelantarkan' karena harus segera membayar uang sekolah ke universitasnya dan urusan-urusan lainnya yang idealnya harus selambat-lambatnya diselesaikan per 1 Juli 2011. Lalu mereka, tanpa informasi apapun sebelumnya, memberi kabar mengenai bahwa hanya bekerjasama dengan 2 universitas di Belanda dan tidak dapat menerima calon mahasiswa di 3 universitas lainnya.

Gw tidak mengerti sepenuhnya mengapa harus ada ketidakjelasan informasi seperti ini. Ada begitu banyak pertanyaan di benak gw. Mengapa tidak diberitakan jauh-jauh hari sebelumnya? Sehingga para calon penerima dapat mencari sumber pendanaan lain di waktu yang sangat mepet. Kalau memang program kerjasamanya belum disepakati, mengapa harus ditulis tiga nama universitas dalam daftar sekolah pilihan di formulir beasiswa Kominfo? Kenapa malah calon penerima tersebut harus dialihkan (bukan hanya diarahkan) ke Jepang dan Korea? Kenapa, kenapa, dan kenapa???

Apakah mereka tidak tahu bahwa memilih universitas itu tidak seperti memilih maskapai penerbangan Jakarta-Bali? Situasi yang jika Garuda Indonesia tidak ada, maka dapat memilih Lion Air, Batavia Air, dsb. Tidak! Gw (atau kami) perlu riset yang relatif panjang dalam memilih sekolah lanjutan. Pertimbangannya adalah di negara apa yang melanjutkan studi, di universitas apa, mengambil jurusan apa, berapa lama, sumber pembiayaannya darimana, dan pertimbangan penting lainnya. Mempertimbangkan hal tersebut butuh waktu dan pengetahuan. Tidak semudah mengalihkan 'Belanda ke Jepang-Korea".

Keesokan harinya (hari Selasa) gw mendatangi gedung Kominfo di ruangan tim pengembangan sumber daya manusia - bagian yang mengurusi beasiswa luar negeri. Gw bertemu dengan salah satu personilnya jam 10.0o pagi.

"Pagi mba! Ko cuma sendirian? Yang lain pada dinas keluar ya?", kata gw.

"Pagi! Oh, engga. Pada belum datang. Ada yang bisa saya bantu?", katanya.

Gw kaget. Bagaimana bisa gedung kementerian bagian sumber daya manusia pada pukul 10 pagi hanya satu orang yang datang? Lantas gw lanjutkan pembicaraannya.

"Begini mba, saya ingin menanyakan apakah memang sudah final keputusannya bahwa mereka yang diterima diluar universitas Twente dan Delft akan dialihkan ke Jepang-Korea?", tanya gw.

"Benar mas. Itu kebijakannya sudah final.", ujarnya enteng.

"Begini mba, saya memperjuangkan universitas dan beasiswa Kominfo ini ngga semudah membalik telapak tangan. Saya melepas pekerjaan saya (karena bertempat di Sumatera) dan sudah banyak berkorban materi untuk mempersiapkan segala sesuatunya. Termasuk untuk tes GMAT, IELTS, kirim dokumen, dsb. Apakah tidak bisa dipertimbangkan ulang mengenai ketentuannya?", gw bertanya detil.

"Oh ini memang sudah diputuskan demikian. Maklumlah institusi ini. Ini memang keputusan yang mendadak. Pasrahin aja ya mas. ", sambut si mbak itu.

Gw termenung mendengarkan segala bentuk respon si mbak tersebut. Lugas, singkat, padat, tidak solutif, dan terkesan begitu apatis. Sungguh luar biasa kantor kementerian ini memberikan citra yang begitu buruk untuk seorang rakyat seperti gw.

"Mba, kalau memang tidak bisa bantu mengenai kebijakan. Paling tidak tolong sampaikan segala masukan saya ke tim. Paling tidak suara saya bisa didengar. Saya kan termasuk rakyat. Kemana lagi saya harus mempercayakan hal ini kecuali sama institusi kementerian ini" gw bilang.

"Coba di-email saja mas...", jawabnya.

Gw tau betul ini adalah senjata terakhir jika sudah bingung menjawab pertanyaan. Semua diarahkan ke email. Semua calon penerima tahu bahwa hampir mustahil pihak Kominfo menjawab pertanyaan via email.

Ada begitu banyak detil yang sebenarnya dapat diceritakan dan hampir semuanya mengecewakan. Rasanya seperti berbicara sia-sia. Sekaligus disia-siakan kantor kementerian yang semestinya melayani publik dengan baik. Namun apa yang gw dapat? Ketidakjelasan dari segi apapun. Dimulai dari keputusan, cara berkomunikasi, informasi, hingga integritas. Saya tidak melihat pencitraan tersebut terlihat dari satu orangpun disana.

Gw mencoba memikirkan lagi. Apakah memang harus mengambil Korea University untuk melanjutkan studi. Gw sempat 'mengintip' program studinya melalui dan tidak ada satupun yang mengarah ke strategic management. Sama saja dengan mengubur mimpi dan melanjutkan hidup ke sesuatu yang tidak pernah diperkirakan sebelumnya. Tidak tahu medan perang. Tidak memiliki arah. Kalaupun diambil, seakan-akan gw menjadi oportunis. Esensinya, gw butuh ilmunya bukan hanya kesempatan gratisnya.

Berhari-hari gw menekuri kejadian ini dan mulai bimbang dengan kondisinya. Mimpi gw adalah melanjutkan studi ke universitas yang gw inginkan di Belanda dengan beasiswa. That's it! Tidak ada Korea, Jepang, bahkan Amerika sekalipun.

Perlahan-lahan tetap gw jalani hari-hari seperti sediakala. Mencoba mencari kesempatan beasiswa lain dengan waktu yang semakin menipis ini. Saat itu sudah memasuki minggu terakhir bulan Juli. Sebentar lagi Agustus dan masa perkuliahan akan dimulai per 1 September. Visa, residence permit, tidak mungkin dapat diurus dengan kondisi yang begitu absurd seperti sekarang. Gw hanya berdoa dan meminta pengertian dari orang tua. Bahwa memang ada jalan lain yang lebih baik yang harus gw tempuh dan itu bukan melalui beasiswa Kominfo.

**** *****

Selasa, 26 Juli 2011, 11.30 WIB. Gw mendatangi gedung Kementerian Pendidikan Nasional untuk mencari informasi mengenai Beasiswa Unggulan. Berkas-berkas untuk melamar beasiswa tersebut sudah lengkap gw bawa. Gw menunggu di salah satu ruangan lantai 6 di gedung C Kemdiknas. Gw tidak kenal siapapun, tidak tahu mengenai apapun mengenai proses beasiswa kementerian ini.

"Bagaimana mas, ada yang bisa saya bantu?", sapa seorang karyawan yang mengurusi beasiswa. Orangnya begitu ramah

"Terima kasih mas, saya mencari beasiswa untuk melanjutkan studi S2 ke luar negeri. Ini berkas-berkas saya. Kira-kira berapa lama ya saya harus menunggu hingga menerima informasi mengenai status aplikasi saya?", gw bertanya rinci.

"Oh ini berkasnya sudah sangat lengkap mas. Mungkin bisa langsung bertemu Pak AB Susanto, buat berdiskusi sama beliau", ujarnya memberikan informasi.

"..........................Baik terima kasih mas", lalu gw terdiam. I definitely had no idea about what was going to happen.

**** ****

Pukul 13.30 WIB, masih di gedung Kementerian Pendidikan Nasional. Setelah berdiskusi selama beberapa belas menit dengan pihak pengelolan beasiswa kementerian.

"Jadi saya dipastikan sudah masuk ke program Beasiswa Unggulan ini pak? Ke Tilburg University", tanya gw.

"Iya, selamat ya! Sekarang kamu boleh mengurus segala keperluan administrasi keberangkatan seperti visa, dll", Pak AB Susanto sembari menggenggam erat tangan gw.

"....................................................................", gw tanpa kata-kata

Sudah sekitar 5 hari berlalu sejak gw dinyatakan secara gentleman agreement berhak menerima Beasiswa Unggulan Kementerian Pendidikan Nasional. Rasanya seperti memiliki udara untuk bernafas kembali setelah dicekik oleh ketidakjelasan Kominfo. Gw baru pertama kali bertemu dengan Pak AB Susanto dan dia seakan-akan menjadi malaikat yang diturunkan Tuhan untuk membantu gw. Membantu gw mewujudkan mimpi studi ke luar negeri.

Gw pun sama sekali tidak tahu kapan dana beasiswa akan segera turun. Namun setidaknya gw mendapatkan sumber nafas baru untuk menghadapai hidup yang penuh dengan ketidakpastian. Rezeki? Itu pasti. Gw percaya betul bahwa ini adalah jalan lain yang telah disiapkan Tuhan untuk gw ambil. Untuk saat ini, sepertinya ini merupakan gerbang masuk menuju mimpi indah tersebut. Rasanya segala jerih payah terbayar sudah. Segala kekecewaan perlahan mulai surut dan diisi oleh sel-sel optimisme baru yang memberikan energi lagi.

Gw tidak bisa membayangkan akan jadi seperti apa mengenai rencana S2 ini. Tetapi mimpi harus tetap dikejar. Seperti apapun lelahnya, kita tidak boleh berhenti mengejar. Itu adalah hal yang membuat gw tetap hidup. Gw menjadi salah satu orang yang masih memiliki mimpi. Tujuan hidup.

Sementara itu, gw lanjutkan hidup ini dengan langkah-langkah kecil yang realistis untuk dilakukan. Kecil. Setidaknya, gw semakin mendekati cita-cita.

God works in His mysterious way. God knows what you need, not what you want. Don't stop, because whenever you feel tired, you have God to reenergize you up. To the better future, we go!

Tentang Ekonomi Hijau

2011-07-13T20:31:00.000-07:00

Kemarin malam saya menghadiri acara peluncuran buku Ekonomi Hijau. Ini adalah buku yang mengulas tentang paradigma baru di dunia ekonomi yang mengedepankan kelangsungan lingkungan hidup (ekologi). Tidak seperti paham ekonomi saat ini yaitu kapitalisme yang menyebabkan eksploitasi sumber daya alam yang berlebihan sehingga mengakibatkan kerusakan dan penurunan kualitas hidup ekosistem bumi.

Dua dari tiga penulis buku tersebut adalah dekan dan tutor saya sewaktu kuliah di ITB. Mereka adalah Prof. Dr. Ir Surna Tjahja Djajadiningrat (Pak Naya) dan Melia Famiola Ph.D. Bagi saya, mereka itu orang-orang hebat. Apalagi Pak Naya yang sudah berumur lebih dari tiga perempat abad namun sepak terjangnya masih kenceng.

Tulisan ini bukan resensi buku Ekonomi Hijau. Ini hanya pandangan sederhana yang saya rasakan tentang isu-isu dibalik pemikiran mengenai paham ekonomi berbasiskan keberlangsungan lingkungan hidup. Tidak serta-merta karena membaca buku ini.

Menurut saya, teori ekonomi yang saat ini menguasai dunia telah mengakibatkan kerusakan besar-besaran di bumi. Semakin banyak permintaan pasar, semakin banyak pula persediaan barang/jasa yang harus disiapkan. Ketika permintaan terhadap suatu barang itu tumbuh hingga meledak tidak terkendali, maka dampaknya adalah arus produksi persediaan barang yang mayoritas diambil dari kekayaan alam dalam jumlah besar. Batas-batas eksploitasi pun diakalin sehingga suatu perusahaan dapat mengeruk kekayaan alam dalam jumlah yang hampir tidak terbatas. Seringkali berkedok over-demand atau alasan untuk memenuhi permintaan yang semakin tinggi. Hal tersebut mengakibatkan rusaknya lingkungan, ekosistem, habitat, dan juga beragam kehidupan di dalamnya. Sebagai contoh; salah satu perusahaan tambang AS di Timika yang dengan sukses memusnahkan dua gunung untuk mengambil hasil alam tembaga dan emas. Lalu juga perkebunan kelapa sawit di wilayah Lampung dan Pekanbaru yang membabat sebagian besar habitat gajah sumatera. Kemudian ada isu over fishing, sehingga populasi ikan tuna di wilayah Nusa Tenggara Timur menjadi semakin sedikit. Seluruh peristiwa ini adalah bukti campur tangan manusia yang tidak bertanggung jawab.

Kurangnya kesadaran akan menjaga keseimbangan lingkungan hidup memberikan konsekuensi yang merugikan bagi alam khusus manusia. Tidak meratanya pengetahuan mengapa pelestarian alam menjadi penting pun adalah bentuk konsekuensi dari kegiatan-kegiatan yang tidak mengedepankan resources sustainability. Untuk itu, dunia mulai sadar bahwa ekonomi hijau diperlukan. Suatu paradigma yang menitikberatkan pada pengelolaan segala faktor alam yang diperlukan untuk mendukung keberlangsungan hidup seluruh penghuni bumi. Tidak terkecuali manusia, namun juga segala flora dan fauna yang ada di dalamnya. Berjalannya impian besar ini memerlukan campur tangan dari seluruh aspek masyarakat mulai pemerintah, lembaga non-pemerintah, akademisi, perusahaan, dan juga seluruh masyarakat.

Beberapa solusi konkrit mulai diimplementasikan oleh pihak-pihak yang bergerak di area jual-beli atau bisnis. Contoh di Indonesia adalah perusahaan lokal pengalengan ikan di Pangandaran yang mulai menerapkan zero waste atau tidak menghasilkan limbah sama sekali. Usaha tersebut mengambil hasil alam berupa ikan tangkapan dalam jumlah besar yang akan dieskpor. Ikan-ikan tersebut diolah dan menghasilkan limbah berupa kepala ikan. Limbah tersebut dikelola untuk dijadikan bahan pangan bagi peternakan bebek di perusahaan yang sama. Bebek-bebek tersebut akan diambil daging dan telurnya. Sebagian akan dijual ke pasar dan sebagian menjadi hak para pekerjan di pabrik tersebut. Menurut hemat saya, ini adalah salah satu contoh yang baik bagi penerapan ekonomi pro lingkungan.

Walaupun terdengar mulia, paradigma baru ini pun memiliki segunung hambatan untuk direalisasikan. Salah satu hambatan yang logis adalah keengganan bagi pelaku produksi untuk membatasi atau mengurangi input produksinya. Dalam misi pelestarian lingkungan, tentu harus ada ambang batas produksi tertentu yang harus direalisasikan. Namun dampaknya adalah turunnya potensi untuk memproduksi barang sebanyak mungkin. Timbullah kuota-kuota produksi tertentu yang dianggap tidak sejalan dengan paham kapitalisme baru yaitu maximize profit. Kurang lebih demikian analoginya. Bagaimanapun juga, proses yang instan tidak akan menghasilkan output yang baik. Itu hampir pasti. Maka dari itu proses pelestarian lingkungan harus dilaksanakan secara perlahan-lahan dengan memperhitungkan seluruh proses bisnis yang ada dan meminimalisir dampak buruk sesedikit mungkin.

Di sisi lain, hal ini seperti simalakama. Jika produksi suatu usaha stagnan atau malah berkurang maka akan terjadi potensi permintaan pasar yang tidak terpenuhi. Lambat laun akan kehilangan pangsa pasar dan kehilangan faktor yang kompetitif. Hilangnya pangsa pasar akan cenderung menggerus perolehan pendapatan, sehingga kesempatan untuk membesarkan nilai perusahaan akan tidak optimal. Efek domino lainnya adalah kemungkinan tenaga kerja kehilangan pekerjaan dan para subjek bisnis kehilangan harapan karena semakin menurunnya skala perusahaan. Itu adalah hal jangka pendek yang dikhawatirkan oleh mayoritas pelaku usaha.

Inilah kendala yang harus dijawab oleh teori baru ekonomi hijau. Apakah paradigma baru ini dapat menjawab kecemasan pelaku usaha tersebut? Menurut saya, ya, apabila sudah ada kesadaran bersama bahwa keberlangsungan hidup itu memang tidak ditujukan untuk saat ini atau tahun depan semata. Subjek dari ekonomi hijau adalah generasi yang akan datang untuk tetap dapat menikmati dunia yang minimal sama dengan dunia yang kita tempati sekarang tanpa ada penurunan value yang signifikan. Bagi saya, ekonomi hijau bukan hanya teori di atas kertas, melainkan komitmen dari para orang tua generasi selanjutnya untuk menyediakan nilai-nilai hidup yang setara dengan kita. Sulitkah? Tentu. Hal ini membutuhkan jiwa dan komitmen yang luar biasa besar untuk mewujudkannya.

Akhir kata, itulah yang saya rasakan selama melihat prosesi seremonial peluncuran buku ini. Mungkin saya adalah seorang pesimistis karena menyaksikan betapa rusaknya dunia ini karena ulah manusia. Sungguh sulit untuk memperbaiki ekosistem yang ada karena ilmu pengetahuan yang dimiliki manusia masih terbatas. Sedangkan kerusakaan alam berjalan lebih cepat dari yang kita sadari. Saya telah sampai pada suatu pemikiran bahwa sebenarnya alam sama sekali tidak membutuhkan kita, tetapi berbeda sebaliknya. Saya bukan presiden, bukan menteri lingkungan hidup, bukan juga aktifis tetapi saya memiliki semangat ingin melihat kehidupan dunia yang lebih baik untuk anak-cucu kita. Paling tidak, hal ini bisa dimulai dengan selalu mempertimbangkan segala tingkah laku kita setiap saat. Apakah akan berdampak merusak alam atau tidak. Pikirkanlah walaupun kecil dan dengan cara yang paling sederhana. Bagi daur hidup di alam, tidak ada yang paling penting. Because every single thing matters.

Surga Biru

2011-07-12T21:45:00.000-07:00

Tidak akan terdengar seperti apa sisi lain Indonesia jika tidak dituangkan ke dalam tulisan. Walaupun sederhana, tapi inilah yang menurut gw pantas untuk dibagi.

Seperti yang telah banyak orang ketahui bahwa Bali adalah salah satu surganya para petualang yang senang menjelajahi keindahan panorama bawah laut di Indonesia. Sekitar 2 bulan yang lalu gw dapet rezeki untuk kembali nyobain diving di Bali. Tepatnya di wilayah Bali bagian timur yaitu Tulamben dan Amed. Kedua lokasi penyelaman tidak terlalu jauh jaraknya satu sama lain.

Tulamben

Menurut beberapa media di internet, Tulamben menempati peringkat 3 sebagai diving siteterbaik di Indonesia. Waktu itu hari Selasa di minggu ketiga bulan Mei, gw ngalamin pengalaman pertama melihat keindahan bawah laut Tulamben. Lokasi ini menjadi sangat terkenal di kalangan diver karena disana terdapat bangkai kapal perang angkatan laut USS Liberty yang karam. Ditambah lagi dengan keanekaragaman fauna dan terumbu karang di teluk tersebut.

Biasanya kebanyakan lokasi diving harus ditempuh dengan menggunakan perahu kecil, namun Tulamben berbeda. Struktur pantainya disusun dari bebatuan pipih halus dan sangat jernih. Warna batuannya mulai dari abu-abu tua dan muda, coklat kehitaman, coklat tua dan juga hitam. Sepintas mirip bebatuan hias di kolam ikan koi. Penyelaman dimulai dengan para diver berjalan menyusuri pantai hingga ke perairan yang lebih dalam.

Pada kedalaman 1 meter sudah mulai terlihat ikan-ikan kecil yang berwarna biru menyala dengan sirip kuningnya. Mereka hidup bergerombol dan bersembunyi di balik bebatuan yang lebih besar. Semakin jauh dari pantai, kedalaman pun bertambah. Struktur bebatuan sudah mulai hilang dan kita bisa menemukan pasir halus di kedalaman 2-3 meter. Spesies ikannya pun menjadi semakin beragam. Beberapa menit menyelam lebih dalam, sudah mulai terlihat bagian belakang kapal perang tersebut. Sebagian besar bagian kapal sudah tertutup oleh karang dan koral sehingga kapal tersebut telah berubah menjadi habitat ribuan fauna laut.

Ada begitu banyak spesies ikan disana hingga sulit untuk dijelaskan satu-persatu. Seakan-akan gw menjadi bagian dari warga laut yang sedang sibuk menikmati tengah hari. Sepanjang gw melihat sekeliling, semakin banyak ikan yang berenang kian kemari. Ada kumpulan sardin yang berenang melingkar seperti bola raksasa. Di balik terumbu-terumbu karang merah, begitu banyak ikan-ikan hias yang biasa kita temui di akuarium toko ikan. Bedanya, jumlahnya ribuan. Di balik dek kapal karam gw melihat sesosok ikan yang sangat besar dan diam melayang dengan tatapan yang tajam. Ikan tersebut adalah kerapu Goliath. Begitu tenang dengan wajahnya yang sangat tidak bersahabat. Di bagian-bagian sudut kapal, lion fish terlihat berjaga. Ikan ini memiliki sirip yang berbentuk seperti kemucing bulu ayam. Ketika berenang terlihat sangat anggun. Namun, dibalik sirip tersebut tersimpan duri berbisa yang sangat mematikan. Gw hanya memandang dari jarak 2 meter.

Siang itu penghuni laut ada pada puncak aktifitasnya. Banyak yang mencari makan, menjaga sarang, ataupun berpatroli di sekitar terumbu karang. Satu jam telah berlalu dan gw kembali ke pantai karena oksigen dalam tabung sudah mulai habis.

Singkat kata, Tulamben adalah salah satu lokasi penyelaman terbaik yang pernah gw jelajahi.

Amed

Beberapa hari setelah Tulamben, gw mengunjungi lokasi penyelaman Amed. Daerahnya hanya 10 kilometer jaraknya dari Tulamben. Malah lebih dekat jika keberangkatan dimulai dari Denpasar. Sedikit berbeda dengan Tulamben, lokasi penyelaman di Amed menurut gw lebih indah. Gw bisa melihat megahnya Gunung Agung dari kapal cadik di tengah laut sebelum turun menyelam. Ringkasnya, diatas Gunung Agung dengan matahari menyinarinya, dibawah tebing terjal penuh dengan terumbu karang warna-warni. Perfect!

Tempat penyelaman ditempuh dengan perahu motor bercadik yang hanya muat untuk 3 orang. Gw menyusuri pantai Amed, mencari lokasi terbaik dimana coral wall tersebut ada. Sauh dilepas, peralatan menyelam dikenakan, dan turunlah gw bersama beberapa orang teman.

Begitu turun, mulut gw langsung menganga. Indah banget tebing koral di Amed! Beberapa puluh meter sebelum tebing ada lokasi pasir putih di bawah laut. Setelah gw berenang mendekati, terlihat pasir menyembul di beberapa bagian dari dasar laut. Sosok-sosok pipih dan berenang gemulai. Ternyata gw berenang di teritori sting ray atau ikan pari bersengat. Ada sekitar 7 ikan yang berenang bersamaan. Ikan pari tersebut berwarna coklat muda dengan bintik ungu dan biru menyala di punggungnya. Stunning!

Beberapa saat berselang, gw melihat seekor penyu hijau sedang menggali sesuatu di dasar laut. Hewan tersebut sedang mencari makan. Salah seorang temanku menghampirinya dan memegang punggunnya. Gw pun mendekati. Kemudian penyu tersebut menunjukkan sikap defensif dan berubah menjadi agresif. Gw dan teman bermain bersama si penyu. Berenang berputar-putar. Hingga akhirnya penyu itu berenang menjauh ke arah terumbu karang. Gw hanya melihat makhluk tersebut semakin menjauh dan tersamar oleh birunya air laut.

Gw sangat menikmati keindahan dibawah lautnya. Begitu banyak bintang laut bertebaran. Ada bintang laut yang berwarna biru, ungu muda, abu-abu hingga bintang laut yang bentuknya gemuk berwarna coklat-putih. Tak lama kemudian gw melihat teripang yang sangat besar. Ukurannya hampir sebesar paha gw. Gw mengambil foto yang begitu banyak dibawah sana.

Lalu jarak pandang menjadi sedikit menggelap. Berdirilah di bagian kanan gw tebing curam lengkap dengan bentangan terumbu karang yang begitu megah. Gw sudah tiba di drop-off jurang laut tersebut. Gw belum pernah melihat keindahan dasar laut yang semegah ini. Bahkan fauna di dalamnya lebih banyak dari yang gw saksikan di Tulamben. Rasanya seperti melihat jurang yang tebingnya dihiasi sepenuhnya oleh terumbu karang warna-warni dan mungkin ada lebih dari seribu jenis. Di beberapa celuknya ada Stone fish, salah satu spesies ikan yang berkamuflase seperti batu dan memiliki sirip punggung yang berbisa. Gw melihat Napoleon fish. Ikan yang dicari oleh para marine biologist karena ingin didokumentasikan dan diteliti kehidupannya. Kumpulan anemon laut melambai-lambai mengikuti arus dasar laut. Diatasnya bergerombol sejumlah Clown fish. Spesies ikan ini memiliki lapisan lendir pelindung dari tentakel anemon laut yang mengeluarkan bisa beracun. Gw melihat Blue Tank fish berkejaran di sekitar. Orang biasanya menyebutkan dengan ikan Dori karena diinspirasi dari salah satu film animasi anak-anak Finding Nemo dimana tokoh yang bernama Dori adalah Blue tank. Beberapa lobster sedang bersembunyi di balik koral dan disebelahnya terlihat bintang laut biru berdiam diri begitu lama. Sepanjang tebing koral tersebut seakan-akan terselip jutaan cerita indah yang dapat diceritakan oleh para penyelama ke siapapun yang mereka mau. Amed memang menyuguhkan panorama yang indahnya sulit dilukiskan dengan kata-kata.

Sekitar satu jam kemudian, gw kembali naik ke permukaan karena oksigen yang sudah mau habis. Gw naik perlahan-lahan sambil memandang kebawah. Gw melayang bersama gelembung-gelembung udara. Gw menyukai laut karena hanya disanalah tempatnya untuk merasakan rasanya terbang. Kami tidak lagi menjejak ke tanah. Seakan-akan air menjadi udara, tangan direntangkan seperti sayap, dan gw bisa terbang kemanapun gw suka. Gw bisa memandang segala yang bergerak dibawah. Seperti hal burung elang yang rela terbang berlama-lama sembari memandang alam. Ketika berada di dalam laut ibarat berkaca dengan diri gw sendiri. Tenang, biru, besar, dan terasa damai. Terlepas dari hal apapun yang bergejolak di dalamnya.

Cahaya matahari menjadi semakin terang. Gw merasakan sebentar lagi sudah akan menyentuh atmosfir lagi. Perlahan-lahan tangan dan kepala keluar dari air. Tepat di balik perahu cadik, Gunung Agung masih megah berdiri tanpa diliputi satu awan pun. Gw lepas masker dan akhirnya dapat menghirup udara bumi lagi. Hari semakin sore dan gw tinggalkan hati dan kekaguman di bawah dasar Amed.

Suatu saat mungkin akan kesana lagi. Menyelam lebih dalam dan bercerita lebih banyak. Tuhan mungkin menciptakan beberapa titik nikmat surga di wilayah timur Indonesia. Surga biru di pelosok negeri ini. Kutaruh hatiku, di salah satu celukmu, Indonesiaku.

Sepenggal Cita-Cita

2011-07-12T01:47:00.000-07:00

"Uncertainty is the only certainty there is, and knowing how to live with insecurity is the only security" -John Allen Paulos-

Gw punya mimpi dari kecil untuk bisa ngelanjutin kuliah di luar negeri. Pikiran-pikiran di otak inilah yang akhirnya berujung pada surat pengunduran diri. Untuk mengejar mimpi lain, kita harus rela untuk melepas beberapa kepemilikan yang kita punya. Mau S2 di luar negeri ya lepas dulu itu atribut jadi pekerja di dalam negeri. Termasuk juga meretelin segala kenikmatan gaji plus bonus-bonus kuartalan yang bisa berlipat jumlahnya. Gw pengen menghirup segarnya udara Eropa. Alhasil, gw memilih Belanda sebagai destinasi studi lanjutannya.

Ah! Gw ngerasa 6 bulan terakhir ini adalah saat-saat yang paling penuh oleh ketidakpastian. Di awal bulan Februari kemarin, gw dengan kesadaran penuh menulis resignation letter dari salah satu perusahaan telekomunikasi paling kece di tanah air. Surat pengunduran diri itu adalah senjata terakhir setelah berjuang mendapatkan izin cuti diluar tanggungan namun pupus karena tidak setujui oleh salah satu petinggi perusahaan di kantor pusat. Kurang diperjuangkan atasan? Yes. Bukan rezeki? Yes. Tapi tetep dibawa santailah. Singkat kata, akhirnya gw cabcus balik ke Jakarta setelah ngerantau 2.5 tahun di Sumatera. Lebih dari 1.5 tahun gw habiskan di Batam.

Inilah gw kembali ke Jakarta. Ketemu kangen lagi dengan segala macet, polusi, emosi, dan kebisingannya. Ada beberapa sertifikasi yang cuma bisa dicari di Jakarta seperti IELTS, GMAT, TOEFL, dll. Satu-persatu gw ambil dan dicoba juga tesnya. Alhamdulillah, bisa diselesaikan semuanya dalam kurun waktu 2 bulan. Jadi per akhir Maret udah punya segala bekal untuk S2, tinggal menyisihkan waktu untuk konsentrasi menyusun motivation letter / personal statement / essai yang diminta oleh universitas.

Time flies so fast. Sudah tiba di penghujung bulan Maret. Gw mulai mengalihkan konsentrasi untuk merapihkan segala dokumen yang diperlukan untuk apply ke beberapa universitas di Belanda. Sementara itu, Kementrian Komunikasi dan Informatika RI menyelenggarakan seleksi penerimaan beasiswa S2 ke luar negeri. Belanda adalah salah satu tujuan studinya. Tokcer dong! Gw coba jalani proses demi proses seleksi beasiswa Kominfo tersebut. Menyenangkan rasanya untuk bertemu teman-teman baru. Terselip beberapa wajah lama diantaranya. Proses dimulai dari screening persyaratan administrasi dari mulai fotokopi KTP, hasil IELTS, surat keterangan sehat dari klinik, surat berkelakuan baik dari Kepolisian, berkas penerimaan gaji orang tua sampai dengan formulir khusus seleksi beasiswa yang harus diisi. Terkesan remeh tetapi cukup menyita energi. Lalu tiba saatnya proses wawancara dan psikotes bagi para kandidat penerima beasiswa tersebut.

Seminggu, sebulan, dua bulan, tiga bulan berlalu tanpa kabar apapun dari institusi tersebut. Penantian itu membuat capek batin boy! Mungkin gw kurang memenuhi syarat dan gagal diterima. Lantas gw putuskan untuk melanjutkan hidup dengan berburu beasiswa dan universitas lain.

Ringkasnya, gw gagal masuk Tilburg University karena skor GMAT yang belum memenuhi. Tetapi gw berhasil diterima di Maastricht School of Management. Keduanya adalah universitas yang cukup bagus di Belanda. Tapi memang tidak bisa dipungkiri kalau gagal masuk Tilburg itu cukup membuat mental jatuh karena itu universitas yang disyaratkan oleh Kominfo. Akhirnya fokus dialihkan ke Maastricht. Seluruh kelengkapan dokumen sudah dipenuhi. Satu-satunya hal yang belum adalah uang. Ya, duit! Kagak ade duit, kagak bisa ngapa-ngapain sob!

Gw belom putus asa. Gw sempat mencari info ke agen-agen pendidikan yang ada di STC Senayan. Mereka bilang bahwa jurusan yang gw cari - strategic management atau corporate strategy - ada di Nottingham University, Inggris. Kebetulan gw melihat peluang beasiswa disana. Kemudian beberapa hari kemudian gw apply dan keterima. Namun ternyata beasiswa itu hanya untuk yang berdomisili di Inggris. Lagi-lagi kepentok masalah uang.

Cukup membingungkan rasanya bagaimana memperoleh pembiayaan yang mencukupi untuk studi. Berbulan-bulan gw menekuri solusi apa yang terbaik. Sudah tidak mungkin gw merepotkan orang tua lagi. Tahun depan bokap pensiun dan masih ada adik yang harus dibiayai kuliahnya. Belum lagi kondisi keluarga gw yang terpisah Jakarta-Bali karena bokap ditugaskan disana. Apa jadinya kalau ada pengeluaran ekstra untuk anak sulungnya yang mau melanjutkan studi ke luar negeri?

Waktu berlalu dan sudah memasuki bulan Juli. Hidup terasa berjalan sangat lambat. Pekerjaan sudah dilepaskan. Sekolah lanjutan sudah menunggu di negeri yang dingin nun jauh disana. Tetapi 'bekal' keberangkatannya belum ada. Gw menyiasatinya dengan cara melamar universitas lain dan mencari informasi mengenai beasiswa di tempat lain. Rasanya seperti mengulang pekerjaan berkali-kali. Persiapan - proses aplikasi - menunggu, begitu seterusnya. Benar-benar membosankan. Ada beberapa saat dimana gw seakan-akan harus banting stir untuk mencoba melihat kemungkinan studi di negara lain seperti Spanyol, Swiss, Selandia Baru, Australia. Sayangnya tidak ada yang begitu menggugah.

Rasanya sulit untuk mewujudkan mimpi studi ke Belanda dengan beasiswa di tahun 2011 ini. Memang pada dasarnya gw yang mengejar dan menjalani proses tersebut langkah demi langkah. Ada yang rasanya sungguh memuaskan, ada yang biasa-biasa saja, dan ada juga yang gagal. Gagal itu tidak enak. Apalagi gagal dengan kondisi gw mengetahui apa yang perlu diperbaiki, namun sudah terhantam keras secara mental. Dibalik seluruh perasaan yang campur aduk tersebut, gw merasa bahwa hal-hal baik yang gw dapat lebih banyak dari hal-hal buruknya. Singkat kata, I guess God still loves me. Terlepas dari kemungkinan gw yang kurang usaha dan berdoa.

Beberapa sahabat masih bisa dijadikan 'tempat sampah' untuk bicara mengenai rencana studi gw. Beberapa sahabat udah pergi ke negeri yang dingin lebih dulu, sekolah disana. Beberapa sahabat sudah mulai jauh secara batin karena terlalu sibuk dengan urusan masing-masing. Intinya, problem-problem ini lebih banyak gw hadapi sendiri.

Hari sudah mulai memasuki minggu kedua Juli. Salah satu teman gw mengirim pesan di BlackBerry messenger (BBm). Ternyata ada nama gw di pengumuman calon penerima beasiswa Kominfo. No. 37 Nalendra Widigdya. Gw sempat gemetar ketika membaca pengumuman tersebut. Tangan langsung dingin dan gw mencoba memperhatikan setiap kalimat pengumumannya. Ada rasa haru yang tiba-tiba datang. Seperti diselimuti udara yang berbeda dari udara yang biasanya. Yes, it's my name! It's me! Ini salah satu jawaban Allah atas segala yang gw minta selama ini. Sejujurnya beberapa hari belakangan, gw sering berkomunikasi via BBm dengan seorang teman baik yang sedang melaksanakan ibadah umroh di tanah suci Mekkah. Gw selalu bilang jangan lupa untuk mendoakan segala yang terbaik untuk rencana studi ke depan. Untuk yang kesekian kalinya dalam hidup, gw sangat percaya bahwa Mekkah dan Madinah adalah tempat-tempat yang paling mustajab untuk berdoa. Segala doa akan diijabah oleh Allah SWT jika tujuannya memang untuk kebaikan. Rezeki menjadi salah satu calon penerima beasiswa, gw percaya, juga dipengaruhi oleh teman baik gw yang sedang ibadah disana. Adalah benar adanya kalau Allah menurunkan rezeki dari arah yang tidak disangka-sangka. Valid, 100%!

Ngomong-ngomong, ujian hidup ngga akan pernah berhenti datang. Sekolah, sudah dapat. Beasiswa, sudah dapat. Bagaimanapun juga masih ada satu persoalan lagi yang harus diselesaikan. Gw diterima di universitas yang tidak punya hubungan kerjasama dengan Kominfo. Sebuah universitas di daerah perbatasan Belanda-Belgia-Jerman dengan keindahan arsitektur ala kota-kota Eropa tempo dulu dilengkapi dengan suasana perbukitan beserta sungai-sungai yang mengalir di tengah kotanya. Sekolah itu bernama Maastricht School of Management.

Beberapa pekerjaan lanjutan yang wajib untuk diselesaikan adalah mengurus ke Tilburg. Apakah berkas aplikasi gw masih bisa dipertimbangkan ulang berhubung gw sudah dapat beasiswa studi ke Tilburg University dari kementerian. Selanjutnya, mengkomunikasikan kepada pihak kementerian apakah calon penerima beasiswa memungkinkan untuk dibiayai di universitas lain diluar persyaratan beasiswa.

Jawaban dari Tilburg University dan Kominfo akan menjawab penantian hidup gw selama 7 bulan pertama di tahun 2011. Apakah gw akan bisa berangkat sekolah ke Belanda? Who knows? "Yang paling pasti hanyalah ketidakpastian", kata John Allen Paulos. Selama ada niat baik, usaha dan doa, sepertinya segala akan terasa lebih baik.

Jangan berhenti mencoba kawan! -Dari untuk dan oleh saya-

Lesson Learned National Geographic: Animal Behaviors in Gurls' Characteristics!

2011-06-22T00:37:00.000-07:00

Memasuki zona waktu lesson learned National Geographic! Sekarang hubungan perilaku binatang sama tipe-tipe cewe. Dibantu yaaaa bim salabim ayoo baca prok-prok-prok!!

Flight Zone Mode (Gazelle):
Cewe waspada. Punya batas khusus untuk kabur dari 'pemangsa'. Kalo mau dapetin, masukin flight zone mereka, kejarrrr!

Temptation Mode (Cat):
Tipe cewe centil. Doyan mandi, bersuara menggoda, lenggak-lenggok tubuh di depan cowo. Mau? Tunggu musim kawin & S-A-B-A-R!

Independent Mode (Jaguar):
Cewe mandiri. Selalu ditinggal laki. Bisa besarin, ngasi makan, ngelindungin anak sendirian. Berotot pulaak! *Hormat grak!*

Fertile Mode (Rat):
Cewe yang posturnya biasa-biasa aja tapi subur! Setaun bisa beranak buanyaak. Banyak anak, banyak rejeki. Sayang anak...sayang anak.. *gimanacoba?*

Traveler Mode (Blue Whale):
Cewe doyan jalan-jalan keluar negeri tiap tahun...dan mau bawa anak + ngasi ASI. Figur ibu yang hebaaat! *salaman*

Philanthropic mode (Tortoise):
Cewe keturunan tajir. Baru ngelahirin, anaknya udah dikasih 'rumah'. Dermawan to-the-max!! *inisungguhnggapenting*

High-Gene Mode (Giraffe):
Cewe bakat model. Baru lahir udah tinggi. Buat cowo yang pengen anak tinggi, OK, untuk memperbaiki keturunan. *selamatmencoba*

Royal Mode (Queen Bee):
Cewe dominan. Bijak. Berbakat jadi pemimpin rakyat! Mau?? Terobos dulu nohh sarang lebah. Siap-siap bengep digebukin. *goodluck*

Ignorance Mode (Sea Turtle):
Cewe cuek abis. Baru ngelahirin, anaknya ditinggal, disuruh idup sendiri sampe gede.. hufff..jangan dikawinin.. *sigh*

Slow Mode (Sloth/Kukang):
Cewe santai. Malah kelewat santai. Hidup lambat. Sambil gendong anak, yang penting anak kenyang... *it'sTrue*

Kind Mode (Orang Utan):
Cewe baik. Ga pernah nolak dititipin anak tetangga. Dikasi makan, digendong-gendong, ilangin kutu. Contoohh nih, calon Ibu...

Hibernation Mode (Grizzly Bear):
Cewe disiplin sama istirahat anak. "Waktunya bobo siang! Cepet! Ngga ada main-main lagi.." *Bangun2TaunDepan* (-__-)

Cannibalism Mode (BlackBird):
Cewe YaHaBa alias Bahaya. Kalo kelaperan, anak sendiri dimakan! Makanya boys, kasih makan yang bener bini masing-masing.

Shocking Mode (Electric Eel):
Cewe suka ngasi surprise. Kalo diganggu cowo, dia ngasi kejutan listrik 60 watt! Bisa gamparang ato tonjokan. *pakeHelm*

Shalehah Mode (Arabian Camel):
Cewe solehah. Gaul sama syaikh. Pendiem, bulu mata lentik, tinggi, bibir sexy. Asik diajak jalan-jalan. Tapi berbulu! *hiyyaaaa*

Angry Mode (Woodpecker):
Cewe ngga santai. Kalo ngetok pintu ngga sabaran. TOK-TOK-TOK-toktoktoktoktok! | Mba, bellnya disamping... | Oh, maas maf....

Happy Mode (Kangaroo):
Cewe aneh. Mau seneng, sedih, berduka, waswas, grogi, cemas, tetep aja lompat-lompat (baca: keliatan girang). Cocok jadi sahabat!

Daredevil Mode (Patagonian Condor):
Cewe petualang. Bikin rumah dipinggir tebing. Hobi terbang & memandangi awan. *bikinpuisi*

SizeDoesn'tMatter Mode (Hippo):
Cewe pede. Menikmati hiduo. Doyan berjemur & berendem. Body XL, hati XXL. Bersyukur. Coba bayangin kalo KudaNil kurus jadi pegimane???

Lesson Learned National Geographic: Animal Behaviors in Boys' Characteristics

2011-06-22T00:26:00.000-07:00

Saatnya lesson learned abis nonton National Geographic. Apa hubungannya perilaku binatang sama tipe-tipe cowo? Yuk liatt!

King Mode (Male Lion):
Cowo gagah perkasa, jantan, rambut megar awut-awutan OK. Tapi yang nyari makan cewe-cewe koleksinya. Giliran dapet, *kucluk-kucluk*, "Gw duluan!"

Unyu Mode (Penguin):
Cowo romantis. Monogami, kaya penguin. Giliran bini pergi, si cowo jaga anak. Unyuuu! Tapi sayang bogel + jalannya oyong.

Murder Mode (Spider):
Cowo rela berkorban. Abis 'bercinte', rela dibunuh sama si cewe. Rela mati demi cinta. Cinta buta boy!! *gaabispikir*

Beauty Mode (Peacock):
Cowo pesolek. Punya body bagus, doyan make baju warna-warni. Tapi cuma dikeluarin pas niat kawin... Opo too masss??

'Til Death Do Us Part Mode (Salmon):
Cowo doyan mudik. Abis ngerantau, pulang kampung, kawin, mati bareng sama si doi. Cintga mati.

Acrobatic Mode (Siamang):
Cowo atletis. Suka gimnastik. Show off! Jungkir balik, loncat sana-sini. Terus ditinggal cewenya pulang *bingung*

Faithful Mode (Pigeon):
Cowo setia. Monogami. Mau pergi sejauh apapun tetep balik ke rumah dan ngga nyasar. Akuuu bukaan, akuu bukaaan Baaang Toyiiibbb...

Unfaithful Mode (Crocs):
Cowo ngga tau diuntung. "Buaya" itu bisa kawin sama +- 25 cewe (fakta). Nyoblos sana-sini. Mau digebukin, tapi serem. Cabut bosss!

'Pasrah' Mode (King Cobra):
Cowo korban emansipasi cewe. Masa si cewe dipanggil "King" juga. Terus gw apaaa? *turutprihatinboss* (-___-)

Trans-sexual Mode (KelinciLaut):
Cowo fleksibel dalam arti yang sebenar-benarnya. Ada cewe jadi cowo. Ngga ada cewe jadi cewe, Pemuas diri sendiri. Hermaprodit. *ha?*

Udah dulu ahhhh...Nanti lanjut lagi....

Animal Behaviors in Boys' Ways of Getting Girls!

2011-06-22T00:07:00.000-07:00

Lesson Learned National Geographic:
Animal Behaviors in Boys' Ways of Getting Girls!

Ini dia lesson learned nonton National Geographic tentang predator-prey alias tipe-tipe pdkt cowo ke cewe.

Speed Attack Mode (Cheetah):
Cowo yang ngebidik satu cewe. Siapin tenaga. Pdkt kenceng tanpa ba-bi-bu & gaspoll. Dapet sukuurr, ngga dapet langsung capek! Short term.

Ambush Mode (Crocs):
Cowo tenang, diam, jarang keliatan, deketin pelan-pelan. Pas doi lengah, HAP! Nyaplok dan geret ke dunianya. Bergerak efektif.

Stealth Mode (Black Panther):
Cowo yang lempeng, memantau dari jauh, terkesan ngga ngasih sinyal, ngga kebaca usahanya. Giliran sepi...serrgraaappp, ngomong!

Teamwork Mode (Wolves):
Cowo yang ngerahin sohib-sohibnya buat cari info tentang ceww. Dikondisiin, dipolitisir. Kejar konsisten. Pas momennya, terkam!

Eagle-eyed Mode (Eagle):
Cowo single fighter. Sabar. Tajam. Monitor dari jauh. Pas ada chance, menukik kenceng abis, kejar sampe dapet!

Omnivore Mode (Bear):
Cowo santai. Ngga punya tipe cewe khusus. Doyan leyeh-leyeh. Apapun jadi. Pas doi lewat, ngerasa OK, yaaa bolelaaah dicoba.

Scavenger Mode (Hyena):
Cowo yang doyannya makan 'bangkai' buruan predator lain. Energi sedikit, untung banyak. Yaah tukang rebut pacar laah...

Fighter Mode (Honey Badger):
Cowo pantang menyerah. Mau cewenya segarang ular kobra tetep diusahain. Mau digigit yang penting hajar terooosss!

Smell Mode (Shark):
Cowo yang nyium wangi pargum dikit langsung ngejar penasaran...Hiu tertarik darah *apacoba??*

Choking Mode (Anaconda):
Cowo tangguh. Lilit terussss sampe doi bilang, "Ok, ok, gw mau..". Sarkasme, tapi efektif. Premanisme sedikit.

Show-off Mode (Mantis/Belalang Sembah):
Cowo pamer. Sok jago berantem, ngeluarin jurus-jurus. Si doi lengah / kesengsem dikit, serggaaapp ceppprrraat!!

Acting Mode (Jellyfish):
Cowo kelemer-kelemer. Dikira lemah. Pas 'ikan' mendekat, jerrratt pake tentakel kuat-kuat! "Bilang 'iya' ngga lo?! Awas lo!"

Network Mode (Spider):
Cowo bermodal. Sini-sini main sama network guah. Giliran doi kejebak & nyangkut di jaring, ga bisa lepas. Mwahahahahaha! *evilgrin*

Signal Mode (Bat):
Cowo begadang. Bergantung sama sonar (eh, sinyal). Nelpon mulu ampe subuh. Nembak dapet, tidur. Ngga dapet, besok nelpon lagi.

Sekian pelajaran yang saya dapet abis nonton National Geographic. Learn from the animals! Love will find you if you try. Dibantu yaaaa, sim salabim jadi apaaa prok prok prok...

Pesta Kecil 2,958mdpl

2011-06-17T11:23:00.000-07:00

Minggu, 8 Mei 2008 – Aku bersama sembilan orang teman pendaki lainnya melakukan pendakian menuju puncak gunung Gede, Jawa Barat. Puncak Gede berapa di 2,958 mdpl (baca: meter diatas permukaan laut). Taman Nasional Gunung Gede-Pangrango adalah salah satu tujuan wisata paling indah di kawasan Jawa Barat. Lokasi ini memiliki ± 3 jalur pendakian resmi yaitu Cibodas, Gunung Putri, dan Selabintana. Kami memilih jalur Cibodas sebagai starting point.

Kabut dan hujan rintik-rintik menyelimuti kami sepanjang jalan. Basah dan dingin. Kami melewati banyak sekali objek wisata di jalur pendakian ini. Sebut saja, Telaga Sunyi, Mata Air Panas, dan lokasi-lokasi kamp. Sudah lebih dari tujuh jam kami berjalan mendaki dengan membawa beban 40 liter dicarrier. Tubuh begitu lelah rasanya dan kedua kakiku sudah berkali-kali kesemutan. Pundakku terasa pegal akibat barang bawaan yang kelewatan beratnya. Jemariku mati rasa akibat hawa dingin. Tak terbayangkan bagaimana alam pendakian menguras energiku hingga hampir mencapai titik nol. Ingin sekali lekas sampai di lokasi kamp terdekat dari puncak yang bernama Kandang Badak. Aku hanya ingin duduk di dekat perapian dan menikmati hidangan apa adanya bersama teman-temanku.

Beberapa jam berselang, akhirnya aku dan tim tiba di kamp pada pukul 17.50 WIB. Hujan sudah berhenti namun kabut masih setia menemani setiba kami di lokasi. Kami mendirikan tenda beberapa meter dari sungai kecil dan mulai mempersiapkan api dan bahan makanan untuk dimasak. Temperatur menunjuk titik 12oC dan uap air terhembus dari mulut kami setiap kali kami bernafas. Jaket tebal dan syal yang membalut leher kami hampir tak dapat menahan udara dingin yang menusuk tulang. Kami duduk membuat lingkaran dan mulai menyiapkan segala yang dibutuhkan untuk santap malam.

Kami mengeluarkan beberapa bungkus Indomie dari carrier masing-masing. Bungkus Indomie Goreng putih dan Indomie Rebus Rasa Ayam Bawang coklat akhirnya ‘dilepaskan’ juga dari sarangnya setelah terhimpit barang-barang lainnya di carrier. Kami membuat 3 perapian lengkap dengan nesting atau semacam panci kecil diatasnya. Satu perapian untuk memasak kopi dan dua perapian untuk Indomie. Air dididihkan dan kami gelontorkan lembaran-lembaran Indomie kedalamnya. Uap panas mengepul sementara Indomie tersebut tenggelam dalam buih yang semakin tebal. Kami memasukkan semua bumbu garam di nesting yang berisikan Indomie rebus dan diaduk seluruhnya. Di nesting sebelah, teman-temanku sedang meniriskan Indomie goreng dan mulai mencampurkan bumbu garam, kecap dan saus sambal di piring plastik. Air liurku sudah mengalir deras selama aku memasak Indomie tersebut. Terlihat beberapa temanku juga berkali-kali menelan ludah sembari mengaduk mie rebus di nesting. Dari aroma saja sudah bisa membunuh rasa lelah kami yang berjam-jam mendaki.

Sampailah kita pada santap malam dengan dua hidangan istimewa para pendaki! Indomie goreng dan rebus yang dimakan bersama langsung dari nesting-nya. Kami duduk melingkari perapian sambil menyeruput kuah Indomie rebus yang diedarkan pertama oleh salah seorang teman. Setelah itu menyusul Indomie gorengnya. Kami tambahkan 2 kaleng korned yang diaduk bersama Indomie tersebut. Kami harus membagi Indomie tersebut untuk 10 orang, sehingga kami merasa kurang di setiap suapannya. Bunyi sssshhhlllrrrrpppp di setiap seruputannya membuatku seperti ingin merampok jatah teman sebelah. Suara gemeretak geraham yang sedang menggilas bawang Indomie goreng pun semakin membangkitkan egoisme makanku lebih dari yang lain. Dinginnya udara dan lelahnya tubuh hilang seketika.

“Sepiring rame-rame!”, sahutku.

“Mau kuahnya lagi dong!”, ujar temanku yang lain sembari senyum-senyum dan menyeruput kuah hangatnya.

“Gw baru dua suap nih…”, kata salah seorang yang pura-pura tidak kebagian.

Dingin, gelap, sunyi, pecah seketika oleh bias-bias cahaya perapian masak Indomie yang dimakan ramai-ramai dan berputar dari tangan ke tangan. Tidak ada momen yang lebih indah daripada menghabiskan malam di pegunungan bersama teman-teman sambil nyeruput Indomie sebelum tidur. Setelah pesta kecil tersebut kami beristirahat di tenda masing-masing. Beberapa bungkus Indomie masih aman tersimpan di carrier kami. Esok hari adalah tantangan lain. Medan pendakian akan semakin berat dan curam mendekati puncak. Sudah kami rencanakan untuk mengulang kesenangan tersebut setibanya di atas.

*** ***

Keesokan harinya, kami berhasil muncak! Pesta kecil kali ini dilaksanakan diatas awan. Di puncak Gede.Juga bersama Indomie, teman terbaik dalam petualangan kami.

NB: Iseng-iseng nulis Cerita Indomie, siapa tau.......

Opa Boy

2011-02-22T18:47:00.000-08:00

Dulu aku hanya berpikir bahwa mimpi hanyalah gambaran-gambaran imajiner yang ada di kepala manusia. Mimpi-mimpi itulah yang akan menentukan kemana hidupku akan dilanjutkan di masa depan. Terbersit olehku baru-baru ini bahwa mimpi dapat tumbuh baik di benak masing-masing orang maupun ditanamkan melalui orang lain.

*** *** ***

Ini cerita singkat tentang seorang teman baikku ketika aku masih bertugas di Batam, Kepulauan Riau. Kami memanggilnya Opa Boy. Dia berpostur sedikit tambun, dengan tinggi sekitar 182 cm, rambutnya sedikit panjang melebihi cuping telinga, berkulit sawo matang, dan membawa ribuan amunisi bahan peledak tawa di tempat dia menginjakkan kakinya (baca: pelawak). Dia sudah berumur diatas 40 tahun dan termasuk orang yang dituakan di kantor kami di Batam. Oleh karena itulah kami memanggilnya 'Opa'.

Secara garis besar ada tiga golongan orang yang menempati Batam. Golongan pertama adalah mereka yang memang penduduk asli Batam. Golongan kedua adalah mereka yang berasal dari luar dan sudah menetap secara permanen di Batam. Kemudian golongan ketiga adalah mereka yang berstatus sebagai komuter dan tinggal di Batam hanya atas tuntutan pekerjaan. Opa Boy adalah 'penghuni' golongan ketiga ini. Opa Boy telah menghabiskan sekitar 8 tahun di pulau Batam dan termasuk salah satu saksi hidup dari berkembangnya segala pembangunan di pulau tersebut. Terkadang dia dipelesetkan sebagai Living Legend atau Frank Sinatra.

Lama masa kerjanya merupakan salah satu bukti bahwa ada ketidakwajaran yang terjadi di perusahaan tempat kami bekerja karena Opa Boy sudah terlalu lama ditempatkan di wilayah yang bukan wilayah tempatnya berasal. Apalagi penempatannya hanya di satu lokasi saja selama sewindu. Di kebanyakan perusahaan, karyawan akan ditempatkan di wilayah-wilayah tertentu selama 2-3 tahun. Setelah itu ada kejelasan atas penempatan selanjutnya. Nah, sirnanya kejelasan itulah yang menjadi problem untuk Opa Boy dan kami sebagai pendengar setianya mengiyakan.

Beban hidupnya untuk berhadapan dengan ketidakpastian setiap harinya membuat Opa Boy menjadi orang yang kadang terlihat kehilangan semangat hidup. Namun pandangan itu selalu berhasil ditepisnya dengan karakternya yang nyeleneh dan kocak. Dia bisa menghidupkan ruangan yang mulanya sunyi sepi menjadi hingar bingar karena lelucon-leluconnya walaupun seringkali nyerempet hal-hal khusus orang dewasa.

Terlepas dari tindak tanduknya yang terkesan slebor, menurutku dia termasuk orang yang memiliki cita-cita mulia. Dia ingin kembali ke Bandung, kota tempatnya berasal, untuk bisa menghabiskan hidup bersama istri tercintanya yang 11 tahun lebih muda. Cukuplah sudah perantauannya selama 8 tahun ini diarungi. Sudah terlalu banyak asam garam yang dia lalui. Bahkan anggapan ini mungkin telah melebihi kata pepatah "Cukup dengan asam garam kehidupan". Mungkin kehidupannya sudah terlalu asam atau asin. Bayangkan jika itu adalah makanan, kata 'terlalu' akan membuat kualitas rasanya jauh berkurang.

Dia sudah terlalu jenuh dengan rutinitas kantor yang monoton di Batam. Lengkap dengan segala intrik politik kantor yang seringkali membuat orang geleng-geleng kepala. Opa Boy ingin keluar dari lingkaran itu. Dia memiliki cita-cita untuk dapat menciptakan lapangan kerja bagi orang lain. Sebelumnya dia pernah membeli franchise merek dagang Mie Laos dan mendirikan sebuah resto kecil di salah satu jalan utama kota Bandung. Sangat disayangkan performa usahanya terlihat kurang berkembang di lokasi tersebut. Baru-baru ini dia mencuri waktu di sela kesibukan di Batam untuk merintis usaha restoran dengan spesialisasi menu bebek bersama istrinya di Bandung.

Kami sering bertukar pendapat mengenai jatuh bangunnya mendirikan usaha-usaha tersebut. Sebenarnya tidak ada yang salah dengan kehidupannya secara garis besar. Hanya saja kehidupannya belum sampai ke titik krusial dimana Opa Boy tiba di persimpangan dimana dia harus memilih. Bisnis atau karir. Mungkin mengambil keputusan untuk memilih salah satu dari dua pilihan tersebut akan terasa lebih berat daripada 8 tahun penempatan di Batam. Apalagi sekarang dia sudah berumur lebih dari 40 tahun.

"Anak muda harus jantan man!", ujarnya setiap hari kepadaku.

Dia termasuk salah satu orang yang menyemangatiku agar lebih berani mengambil keputusan-keputusan penting untuk hidupku ke depan. Ini terkait dengan pilihanku untuk meninggalkan perusahaan ini karena keinginan untuk melanjutkan master studi ke luar negeri. Namun, bukan ini yang terpenting. Cerita utamanya adalah kesediaan seorang Opa Boy yang hampir setiap hari menyemangati junior-juniornya untuk lebih berani mengambil jalan hidup yang lebih baik. Dia tahu betul bahwa keraguan akan datang untuk menutupi jiwa yang sudah mantap akan pilihan hidup.

Dia menanamkan jiwa keberanian kepada mereka yang lebih muda karena dia ingin orang lain lebih baik dari kondisinya. Bagaimanapun juga, dia sudah melihat hal-hal yang belum bisa dilihat oleh orang-orang yang lebih muda darinya. Maka dari itu, dia begitu menekankan pentingnya sebuah keberanian dalam mengambil jalan hidup yang lebih baik. Menurutku sikap seperti ini sudah jarang kita temui karena kebanyakan orang hanya memikirkan kepentingannya sendiri.

"Kalo ada yang mendukung lo untuk cabut sekolah, gw dukung 300%!," sahutnya.

Aku tidak akan pernah lupa kata-katanya. Opa Boy adalah salah satu dari dua orang yang pendapatnya paling kudengar selama aku bertugas di Batam. Dia merupakan salah satu dari orang-orang yang begitu menghargai perbedaan baik dari segi umur, suku, latar belakang pendidikan maupun jabatan. Bagaimanapun juga yang paling penting adalah kesetiaannya untuk menyediakan 2 telinga hanya untuk mendengarkan keluh kesah atau kebingungan yang dihadapi oleh junior-juniornya walaupun pembicaraan itu berlangsung berjam-jam.

*** *** ***

Kami bertemu di restoran Bebek Guludug di persimpangan jalan Ahmad Yani, Bandung. Opa Boy bersama istrinya menyambutku dan kami menghabiskan sisa-sisa sore ngobrol ngalor ngidul tentang mimpi masing-masing. Lima orang karyawannya hanya tersenyum simpul melihat Opa Boy dan sang istri tertawa riang bersama seorang pemuda remeh. Itu aku. Sudah hampir sebulan lamanya aku meninggalkan Batam ketika bertemu Opa di restonya.

Lantas aku bergumam dalam hati, "Yes Opa, you're now living your dream..."

2011-02-03T19:06:00.000-08:00

Akhirnya tiba saatnya aku harus meninggalkan medan perantauan setelah menghabiskan 2 tahun 5 bulan di Sumatera. Babak baru kehidupan akan dimulai seiring dengan langkahku meninggalkan Pulau Batam, sebagai tempat terlama aku menghabiskan masa kerjaku di wilayah Sumatera. Aku terus mengingat-ingat setiap detail kehidupanku disana, namun rasanya seperti terlalu banyak hal yang dapat dituliskan.

**** **** ****

Sebelumnya aku pernah menetap di beberapa lokasi kerja yang berbeda. Medan adalah kota pertama aku menginjakkan kaki di Sumatera. Tepatnya 1 September 2008, pesawat Garuda Boeing 737-400 yang kutumpangi mendarat di lapangan udara Polonia, Medan. Saat itu bertepatan dengan hari pertama bulan Ramadhan. Menghabiskan bulan-bulan pertama di tanah orang dalam keadaan berpuasa memberikan kesan yang mendalam di benakku. Sepertinya Tuhan ingin memberikan aku waktu khusus untuk introspeksi diri dalam keadaan yang hampir benar-benar sendiri. Jauh dari keluarga dan para sahabat.

Beberapa hari setelah Lebaran tiba, aku bertugas ke wilayah Pematang Siantar. Sebuah kota kecil yang jarak tempuhnya sekitar 3 jam dari kota Medan. Kota tersebut berlokasi dekat objek wisata kebanggaan Sumatera Utara, yaitu Danau Toba. Aku melalui beberapa kota kecil di perjalanan ke Siantar seperti Lubuk Pakam dan Tebing Tinggi. Udara Siantar dingin dan tampilannya terlihat seperti kota tua dengan bangunan-bangunan lamanya yang masih berdiri kokoh. Mirip dengan Medan, kota tersebut memiliki moda transportasi umum yang khas yaitu Betor (Becak Motor). Kendaraan ini sangat khas, motor yang memiliki tempat duduk khusus penumpang yang ditempelkan langsung ke sepeda motornya. Yang membedakan Betor Siantar dengan Medan adalah unit motornya yang menggunakan British Small Arm (BSA) alias motor lama pabrikan Inggris yang dulu digunakan sebagai kendaraan perang. Dari kejauhan, deru suaranya seperti Harley Davidson.

Buatku pribadi, Medan adalah kota yang ditunjuk Tuhan untukku berbenah diri. Kota introspeksi. Kota tanpa keluarga. Kota lahirnya sahabat-sahabat baru. Singkat kata, aku menghabiskan sekitar dua bulan di wilayah Sumatera Utara dan ngekos di kota terbesar ke-3 di Indonesia ini.

**** ***** *****

Kemudian Ramadhan telah satu bulan berlalu dan aku diberikan amanah untuk ditempatkan di salah satu pulau terluar di wilayah timur Pulau Sumatera. Sebuah pulau antah-berantah yang bernama Tanjung Balai Karimun yang belum pernah sekalipun aku mendengar namanya seumur hidup. Pulau tersebut ditempuh dengan menggunakan pesawat tujuan Medan - Batam. Setelah itu dilanjutkan dengan perjalanan darat ke arah pelabuhan Sekupang, Batam. Lalu dijangkau via laut dengan kapal ferry selama satu setengah jam langsung ke pulau tersebut. Singkat kata, udara darat dan laut.

Pulau tersebut sangat kecil. Jarak terpanjang dari ujung ke ujung hanya 18 kilometer. Tanjung Balai Karimun dikelilingi oleh puluhan pulau-pulau kecil. Sebut saja Pulau Buru, Pulau Kundur, Pulau Sugibawah, Pulau Durai, dll. Kehidupan di pulau itu begitu sederhana. Tidak banyak hal-hal mewah yang ada. Mobilitas mayoritas penduduknya adalah motor dan kapal. Berpindah dari satu pulau ke pulau lain dalam satu hari adalah hal yang lumrah.

Selama masa kerjaku, beberapa kali aku melakukan perjalanan dinas ke pulau-pulau terluar dan wilayah-wilayah terpencil. Di kepalaku terpatri nama-nama tempat yang kurasa tidak diketahui kebanyakan orang. Tanjung Batu, Moro, Sei Guntung, Urung, Sawang, Selat Beliah, Meral, Tebing dan tempat-tempat lainnya. Wilayah Moro pernah kutuliskan di salah satu tulisanku. Oko Moro judulnya.

Aku menghabiskan waktu sekitar lima bulan di Tanjung Balai Karimun dan selama masa tugasku aku bertemu dengan begitu banyak sosok-sosok sahabat yang terlalu banyak untuk kusebutkan. Bagiku, mereka adalah figur-figur survivor yang berhasil membangun pribadi yang lebih baik. Figur-figur yang lolos dari lubang kenyamanan dan akhirnya dapat bersahabat baik dengan kesederhanaan. Sosok-Sosok yang selalu berbesar hati untuk merelakan dirinya ditempatkan di salah satu pelosok Sumatera yang tidak diketahui oleh kebanyakan orang.

Aku ingat betul seperti apa rasanya menjelajahi pulau-pulau terluar Indonesia. Hilir mudik antar pulau dengan menggunakan kapal-kapal penghubung. Memandangi pesona laut di sekitar Tanjung Balai Karimun yang tampak sedikit menguning akibat dari banyaknya kandungan lumpur kuning di dasarnya. Di pesisir-pesisir pantainya masih banyak rumah-rumah penduduk beratapkan pelepah-pelepah daun. Sepanjang perjalanan menggunakan kapal ferry dari pelabuhan Karimun ke pelabuhan Tanjung Batu, aku melewati puluhan pulau kecil dengan vegetasi mangrove yang tumbuh secara alami. Di beberapa pulau terlihat tambak kecil buatan nelayan setempat untuk membiakkan ikan laut. Terkadang kapal yang kutumpangi berpapasan dengan kapal lain dan para penumpangnya saling melambaikan tangan.

Singkat kata, aku menghabiskan waktu sekitar lima bulan di kepulauan ini, sebelum aku kembali ditugaskan ke lokasi lain. Aku mendapatkan pengalaman yang begitu berharga selama menjalani masa penugasan ini dan hidupku berlanjut untuk ditempatkan di kota utama propinsi Kepulauan Riau ini yaitu Batam.

..bersambung...

Lukisan

2011-02-02T19:07:00.000-08:00

Pada suatu pagi ada seorang tua yang sedang menorehkan kuasnya pada sehelai kanvas putih. Dia adalah pelukis kenamaan yang cukup dikenal karena karya-karyanya yang bealiran realis. Tidak pernah seumur-umur ia memamerkan hasil-hasil karyanya dengan alasan bahwa lukisan bukanlah kesempatan bagi publik untuk menyanjung seseorang. Begitulah idealisme yang dia pegang. Momen yang paling dia takutnya adalah ketika naik-turunnya harkat dan martabat hanya ditentukan oleh pendapat publik yang mengonsumsi keindahan karya-karyanya, seperti yang dia perhatikan terjadi pada para seniman lokal yang terkemuka. Beberapa tahun belakangan ini, pemburu seni tidak sengaja menemukan karya-karyanya yang dia simpan di salah satu gubuk tua, tempat anak-anak asuhnya bertempat tinggal.

Baginya, seni tak lebih dari obat bagi hati yang sudah terlalu lelah akan indahnya dunia. Lukisan pun menjadi caranya berbicara. Panjang janggutnya, tambun badannya, sedikit sekali tutur katanya dan alangkah ringan jari-jarinya menggoreskan kuas di atas kanvas. Dia tak pernah memakai topi seperti pelukis-pelukis pada umumnya dan sebatang rokok pun tak pernah sekalipun hinggap di bibirnya. Sudah bertahun-tahun dia menghabiskan waktunya untuk duduk di atas kursi pendek beralas kain perca dan belacu.

Cat merah, jingga dan kelabu ia baurkan sedikit demi sedikit. Dia menarik kuasnya dari ujung kiri atas ke kanan bawah kanvas dengan tegasnya. Itu adalah semburat warna langit yang menggelora karena saat itu seluruh manusia bersatu untuk memerangi tirani. Warna-warna kelam memperhalus sosok-sosok manusia di kanvas tersebut. Sosok-sosok yang berlari di jalan raya seakan-akan menerpa angin dan tidak pernah membelakangi nasib. Manusia yang tumpah ruah ke jalan-jalan, seumpama bulir-bulir padi yang dituangkan ke dalam wajan. Berserak dan bergerak. Lalu, dia mainkan kuas-kuas kecilnya yang membawa warna-warna solid black dan broken white, membentuk aura pengepungan sejumlah manusia dalam lingkaran manusia lainnya. Melukiskan tak akan ada lagi perlawanan setelah ini karena sebagian dari mereka akan menyerah dalam waktu dekat. Kemudian sang pelukis memercikkan ujung kuas kecilnya ke kanvas, cat-cat merah dan pale yellow yang tampak seperti rasi-rasi bintang diatas kepala manusia. Seperti melambangkan amarah yang telah membobol tiap-tiap kepala manusia yang mengepung sejumput manusia lainnya dan akan berakhir pada hilangnya tubuh mereka dari tanah tempat mereka berpijak. Langit yang dia lukiskan berwarna ungu violet dan dihiasi oleh awan kelabu yang berulis di beberapa tempat. Tampaknya hujan –yang sering diartikan sebagai berkah dari Tuhan- tidak akan pernah lagi turun membasahi tanah tersebut. Jalan-jalannya berbongkah-bongkah tak terurus dan berkerak seperti baru saja dihantam gempa bumi. Langkah-langkah manusia yang mengepung sepertinya terlalu kuat bagi jalan tersebut. Tapak-tapak yang berat dan sangat berdaya.

Wajah sang pelukis merah padam saat berhenti sejenak dari menarikan kuasnya. Dia mengambil beberapa nafas panjang dan menghembuskannya perlahan-lahan. Kemudian dia menatap kilauan cahaya yang menerobos sela-sela daun pohon Angsana di muka terasnya. Dia ingin mengabadikan peristiwa itu dalam bentuk lain. Ia mencungkil acrylic kuning dan putih terang dengan pangkal kuas yang berbentuk seperti ujung sumpit. Mengkerucut dan terlihat seperti mata pensil dari jauh. Ia menggoreskan kilatan-kilatan cahaya dari awan-awan kelabunya. Dari jauh akan terlihat seperti jarum-jarum diantara tumpukan debu yang terkena sinar dan berkilauan. Cahaya-cahaya dari langit adalah awal mula diturunkannya kemenangan atas suatu kaum. Tenaga bagi mereka yang pernah hilang kekuatannya dan pencerahan bagi mereka yang hatinya pernah dikungkung rasa takut yang luar biasa. Sang pelukis seakan-akan adalah bagian dari mereka yang berlarian mengepung kaum-kaum yang semestinya disisihkan. Tidak ada rona-rona kekalahan dari apa yang dilukiskannya baik bagi sekelompok manusia yang dikepung, maupun mereka yang siap menghabisi. Tidak jelas mana korban dan mana pemangsa. Seperti pertarungan antara garangan dan ular kobra. Yang menang akan menjadi pemangsa, sedangkan yang kalah adalah korban. Itulah visualisasi yang diharapkan oleh sang pelukis. Tidak ada satu pun senjata yang dilukiskan oleh kuasnya. Itu adalah pengepungan tanpa senjata sehingga tidak ada warna-warna merah darah yang dilukiskan. Dia membenci peperangan yang berdarah-darah, yang kemenangan berarti harus menghabisi segala yang ada. Atau mengurangi jumlah oposan sehingga pertempuran dapat dimenangkan akibat salah satu pihak kalah jumlah.

Jika diperhatikan, maka akan terbaca pesan-pesan yang akan disampaikan oleh sang pelukis. Dari goresan kuasnya akan terlihat sangat kontras, sebab seorang yang sangat halus perangainya sedang menggambarkan perseteruan. Padahal dia sendiri tidak pernah mendukung perselisihan dalam bentuk apapun. Namun jika berkata soal keadilan, maka pelukis tersebut adalah orang yang paling lantang berbicara. Walaupun sebagian besar kata-katanya dituangkan diatas kanvas.

*** **** ***

Hidup tak selamanya adil dan menyenangkan. Apalah artinya sebuah lukisan jika tidak pernah ada seorangpun yang menikmatinya. Maka tidak akan ada yang berkata indah atau buruk. Begitu juga dengan realita dimana banyak kejadian yang sangat menyalahi nilai-nilai untuk saling melindungi dan tergantikan oleh buasnya penindasan-penindasan di muka bumi. Apalah artinya peristiwa jika tak ada seorang pun yang berniat untuk mengubahnya. Itulah sifat-sifat linear dari ketamakan manusia. Penindasan tidak akan pernah berhenti jika benteng pelindung tidak pernah didirikan. Mereka yang terlanjur berfoya-berfoya menindas kaum yang lain akan seyogyanya merasakan apa yang mereka lalukan. Seperti kaidah hukum kausalitas yang paling sederhana, ada sebab ada akibat, ada akibat maka akan teciptalah sebab-sebab yang lain dan bernilai ganda atau dua kali lebih kuat sebabnya dibanding sebelumnya. Rumit memang dan sangat tidak logis. Tetapi itulah yang digambarkan oleh sang pelukis.

Dia tiba-tiba memperlihatkan sisi lain dari dirinya. Surealis, kata orang. Ibarat musik, dia akan berubah dari pianis klasik, menjadi pianis yang bernada-nada minor dan terkesan menghantui semua pendengarnya. Nada-nadanya terdengar sumbang namun harmonis jika dijadikan sebuah lagu. Sekarang ia melukiskan tangan-tangan yang berjatuhan dari langit seperti hujan. Hujan telapak tangan terikat tali-tali yang ujungnya berada di balik langit. Telapak-telapak tangan yang halus permukaannya. Tidak jelas siapa yang menjulurkan. Apakah itu tangan yang diturunkan oleh malaikat-malaikat utusan Tuhan atau memang orang-orang yang lebih dulu meninggalkan dan ingin membantu mereka yang mengepung kaum yang lain, tidak ada yang dapat mengerti.

Sebuah kejanggalan akan terlihat dari kaum yang terkepung. Mereka yang berada di dalam lingkaran dan sama sekali tidak memperlihatkan rasa takut. Di tangan-tangan mereka akan terlihat kepala-kepala yang pernah mereka penggal dahulu kala. Sebagian telah menjadi tengkorak dimakan usia dan sebagian seperti masih segar berteteskan darah. Beberapa diantara mereka terlihat membawa kain-kain hitam yang menutupi kepala-kepala tersebut. Seperti menyembunyikan kekejaman yang mengisi masa lalu kaum tersebut sebelum dilakukan pengepungan. Pelukis tersebut menggoreskan kuasnya seakan-akan menggambarkan gunung yang runtuh berbongkah-bongkah. Diatas gunung tersebut dilukiskannya warna langit yang terang benderang diantara kelabunya awan-awan. Kontras. Seperti halnya saat kita melihat purnama di langit malam yang kelam. Sebuah bendera bergaris pinggir heksagonal dan berbintang biru terlihat compang-camping dan melayang dari puncak gunung tersebut. Bendera yang didasari warna putih raksasa itu jatuh melambai-lambai. Bagian kanan bawahnya telah habis terbakar dan api masih akan merambah hingga menghabiskan seluruh bagiannya sehingga bendera tersebut tidak akan pernah dikibarkan lagi di waktu-waktu kedepan.

Mereka terkepung oleh sejumlah manusia yang lebih besar karena mereka pernah menggunakan nama Tuhan untuk menghabisi ras-ras lain. Sang pelukis menorehkan beragam warna kulit diantara kaum-kaum yang berlari mengepung. Putih pucat, hitam legam, coklat sawo, putih kemerah-merahan, coklat tua berbinar-binar dan seluruhnya beragam. Seperti segala perwakilan bangsa seluruh penjuru dunia bersatu padu memerangi kemuslihatan. Mereka sudah muak dengan manipulasi-manipulasi yang memenggal hak-hak bangsa lain. Ketika sang pelukis mengoleskan kuasnya pada kanvas, dia berkata pelan “…Magna Charta”. Kemudian dia melukiskan sekelompok besar burung yang tidak bersayap namun tetap terbang bertiupkan angin. Wingless and as free as a wind. Burung-burung tersebut adalah representasi kaum pilihan yang ditakdirkan untuk bebas walaupun tidak memiliki kemampuan dasar untuk terbang, seperti yang tertulis dalam Magna Charta, kebebasan adalah hak setiap bangsa. Sudah semestinya takdir harus diubah karena tidak sepenuhnya takdir menjadi sesuatu yang statis. Manusia mempunyai kodrat untuk mengubah takdir, seperti nomenklatur yang telah tertera di salah satu surat di kitab suci umat Islam Al Qur’anul Karim. Pengubahan takdir itu sendiri adalah takdir yang telah ditetapkan Tuhan. Sang pelukis pun sangat mengerti apa itu takdir dan dia sangat meyakini takdir.

Sang pelukis mengambil kuas terakhir yang masih bersih belum terkena satu pun cat. Setelah itu dia mengambil setuba cat putih. Akhirnya dia meletakkan kuasnya pada secanggkir penuh air, sehingga cat putih tersebut memendar terlarut air. Sepertinya dia baru saja menyudahi lukisannya. Adzan pun bersahut-sahutan di udara tanda bahwa waktu Zuhur telah tiba. Sang pelukis meninggalkan kanvas beserta kuasnya di teras dan bergegas untuk mengambil wudhu untuk shalat. Dia baru saja menggoreskan sesuatu bertuliskan huruf sambung yang terbaca; Hail Palestine, Peace for Palestine.

Kingdom of Heaven

2011-02-02T19:06:00.000-08:00

15 Januari 2009. Mereka adalah anjing-anjing yang memburu. Pemburu di saat matahari begitu terik membakar bumi. Sepanas batu-batu yang melepuhkan telapak kaki. Seganas partikel-partikel fosfor putih dari bom-bom yang melunakkan belulang. Mendingin seperti mayat-mayat yang mati beku di tengah malam Palestina dikungkung amarah para serdadu Israel. Why on earth, there should be such cruelty like we ever witnessed in Palestine? Inilah yang pernah disabdakan oleh Muhammad SAW pada salah satu hadits beliau: "...akan terjadi pembunuhan, pembunuhan...". Seluruh penduduk bumi menjadi saksi sejarah atas holocaust yang sesungguhnya di Gaza.

Saat inilah logika manusia normal dipermainkan. Pemerintah dari bangsa yang berteriak paling lantang tentang demokrasi dan penegakkan hak asasi manusia bertindak seperti bangsa primitif yang seakan-akan ditelanjangi ribuan tangan. Sebaliknya, bangsa yang kemungkinan besar tidak pernah mencatat suatu dosa pun di peradaban modern harus mengalami tragedi-tragedi yang destruktif. Penderitaan tanpa batas yang mendera golongan manusia bumi Palestina.

Inilah potret dari jatuhnya moral suatu bangsa. Israel yang diklaim sebagai salah ras berperadaban paling maju, ternyata menampakan sisi lain yang paling biadab. Membombardir jantung empati manusia-manusia di Gaza dengan bom-bomnya yang meledak di sisi-sisi jalan, tank-tanknya yang menggilas anak-anak hingga tubuhnya hancur berantakan, peluru-peluru senapan mesin yang ditembakkan menembus tubuh para warga sipil yang berguguran di jalan-jalan berserakan dan trauma perang yang harus dihadapi oleh anak-anak korban.

Mereka akan menjadi seperti debu-debu yang beterbangan. Setiap nyawa yang tercabut akan menyisakan seribu dendam dari para pejuang yang suatu hari nanti akan berbalik menyerbu mereka. Menyerbu tiap-tiap serdadu Israel yang menembakkan roket-roket penghancur, memunahkan para tentara Israel yang menghabisi manusia dengan melepaskan puluhan peluru ke satu badan warga sipil, meledakkan kepala para komandan kesatuan militer Israel yang memerintahkan untuk menerbangkan bom-bom yang berjatuhan, membakar Ehud Olmert hingga mendidih kepalanya.

Aku rasa semua dapat melihat siapa pantas mendapat predikat pahlawan yang sesungguhnya. Bukan mereka dari pasukan artileri Israel yang berlaga seperti hero-hero yang melindungi tanah tuannya, bukan seperti pasukan-pasukan yang berdansa menghindari rentetan peluru yang ditembakkan ke arah mereka, bukan juga dari mereka yang duduk melingkar di atas kursi perundingan membahas gencatan senjata atas nama bangsa-bangsa. Tetapi sebenar-benarnya pahlawan adalah para ibu yang masih memeluk anak-anak mereka walaupun bersimbah darah di kepala, para ayah yang senantiasa bercanda menghibur anak-anak di tengah jalur-jalur peluru dan letupan bom di udara, para petugas medis yang rela bertaruh nyawa demi kelanjutan satu nyawa yang belum tentu dipanjangkan oleh Tuhan, dan para pemuda yang menangis sedu sedan sembari mengangkat jenazah saudaranya dari reruntuhan bangunan.

Akan tiba suatu hari nanti, bengisnya para agresor Israel akan dibalas dengan azab Tuhan yang pedihnya tidak terkira. Tubuh-tubuh mereka akan tampak seperti daun-daun yang berguguran, setelah itu dibakar sepenuhnya oleh api-api yang ditujukan pada mereka. Kingdom of Heaven. Biarkan Tuhan menjalankan keadilan-Nya suatu saat nanti, biarkan Tuhan merubah apa yang ingin Dia ubah dan melindungi apa yang ingin Dia lindungi. Kami manusia hanya bisa memerangi tirani. Dan kembali tersenyum lagi suatu hari nanti karena apa yang telah Tuhan bahasakan adalah benar.

Golden Apple

2011-02-02T19:01:00.000-08:00

Once upon a time you see a beautiful golden apple in the top of a hill. You know how to get it, you know which track should you choose, you know the good timing, you know where the wind blows, you've studied the hill's topography, you know how to beat the other apple-getters, you know where to step, walk and run, you can read the circumstances. But when the apple is only just a centimeter from your palm, a bird strikes it on your face. Then finally you lose yourself.

But most people seems frustrated by looking backward of what they've struggled for. Most people do really hate to fail. They shed tears. They burn something down. They do everything they want until they find a moment to ease their pain. And rethinking about what should be done and not. They couldn't stop thinking; strategically and technically. Questioning and testing their mind to solve the case.

In the other perspective, have you thought about the way how God saved your life? Or you are still blaming others just because your apple was stolen. Because you know what? The bird died after eating the apple. It's poisonous. You saw the bird rotting nearby the gold apple. Thus you still feel strange. Did you really fail? Did you feel inferior anymore?

It was God who reminds you through an apple that you were always being watched. God knows everything for what's best or worst. God will never let us be lost in the middle of our struggle. When we question, God will always answer. Right at the time when the bird stole your apple, that is the thing called Destiny. It is God's hand. There is just something we cannot change.

Think. Believe.

Cerita Seorang Pekerja Kesepian

2011-02-02T18:58:00.000-08:00

Jumat, 12 Maret 2010, pukul 22.45 WIB. Kurasa aku berangsur-angsur berevolusi menjadi zombie. Tubuhku kuyu kerontang, seperti jagung yang bonggolnya habis dirampas wereng-wereng yang bergerilya. Mataku mencekung dan terlihat berkantung. Jalanku sempoyongan dan terasa seperti gravitasi semakin menarik magnet-magnet di tubuhku. Di dalam gelapnya ruang kerjaku, hanya terdengar suara klik-klak dari jari-jariku yang tak pernah bisa berhenti mengetik. Aku tidak peduli lagi akan waktu dan aku kehabisan kata-kata untuk dituturkan kepada siapapun. Aku sadar bahwa ritme hidup normalku mulai melepaskan diri dari pemiliknya. Di komputerku mengalun hide and seek, Imogene Heap. Di kegelapan aku duduk termangu dan ribuan angka dan grafik beterbangan di kepalaku. Ruangan ini terlalu sunyi untuk membangkitkan adrenalinku. Terlalu kelabu bagi seorang pekerja larut.

*** ooo ***

Aku masih bertempur dengan kekosongan batin. Pandanganku nanar dan bibirku yang memucat sedikit ternoda dengan bercak-bercak kopi hitam yang seharian kuteguk. Layar komputer berubah menjadi biru dan berangsur-angsur memudar. Aku seakan-akan melihat diriku sendiri duduk di meja kerjaku, dengan kepala yang telah lunglai bersandar pada punggung kursi.

Lalu aku terbang jauh ke suatu tempat. Melesat disela-sela kumuhnya pemukiman Bantar Gebang, menerobos kepungan ribuan motor yang berderu di jalan raya Cawang, mendengar sumbangnya suara para pengamen di pertigaan Hayam Wuruk, menapaki satu persatu marka jalan di Pondok Indah, dan memperhatikan kerlip lampu kota dan gedung-gedung tinggi Sudirman. Begitu cepat dan bergejolak. Aku melihat Jakarta.

Di ujung Pasar Jembatan Merah di Casablanca, seorang Ibu menggendong putrinya yang menangis karena seharian terjemur teriknya kota. Di tepian Situgintung sekumpulan anak berkecipak di bekas-bekas tanggul yang telah roboh. Mereka berlarian dan berkejaran. Jauh di ketinggian lantai 35 gedung perkantoran Thamrin, seorang profesional muda luluh lantak dimaki habis oleh atasannya –hanya karena salah mengambil keputusan yang merugikan perusahaan Rp 1.2 miliar. Aku berpindah ke pelataran Rumah Sakit Ciptomangunkusumo, ratusan pasien berteduh dibawah aula RS demi antrian pembayaran obat yang loketnya masih tutup di pukul 13.30 siang. Seorang apoteker senior sedang mengatur subordinatnya menyusun rincian obat untuk didistribusikan kepada bagian inventory. Esok hari sebanyak 12 pasien akan menjalani operasi. Lantas aku melesat jauh meninggalkan kota dan tiba di keramaian bandar udara. Calo-calo berdesakan menawarkan tiket murah bagi seorang calon penumpang yang mengejar jadwal pesawat ke Makassar –istrinya sedang dirundung duka sepeninggal ayahnya yang mati kemarin sore.

Aku masih bergumul dengan kehampaan relung-relung jiwa. Seakan-akan hidup adalah tabung kedap udara dan aku terjebak di dalamnya menyaksikan segala kehidupan bergerak secepat udara.

Seorang kernet memanggil-manggil penumpang di antara jalan raya Kampung Melayu-Pondok Bambu, beberapa detik kemudian dia terjatuh dan dihantam motor dari samping. Tanah-tanah gersang di pemakaman umum Casablanca terlihat sedikit menghijau setelah direnovasi oleh Pemkot, dinding-dindingnya coklat terang setelah di cat, tidak sekusam dulu. Beberapa keluarga mengelilingi makam seorang tokoh masyarakat yang baru saja wafat karena kanker paru-paru, mereka semua mengenakan pakaian hitam. Salah seorang perempuan tersedu-sedu hingga tak sadarkan diri. Kukira ia adalah puterinya.

Tampak warung-warung makan pinggir jalan Barito sedang diruntuhkan oleh Satpol PP. Mungkin ada sekitar 20 bangunan liar dengan puluhan pekerjanya terhenyak melihat lumbung rejekinya dibongkar habis. Beberapa diantaranya bertolak pinggang dengan sejuta mimik kecewa yang berubah-ubah. Lalu secara tiba-tiba matahari kembali ke peraduannya dan terbitlah malam diatas Jakarta. Aku melihat bayangku menghilang dalam sepersekian detik dan matahari tadi seperti bohlam yang dimatikan oleh pemiliknya. Jutaan lampu kuning-merah berhamburan di tol dalam kota. Mereka bergerak dengan dua arah yang berlawanan. Di beberapa cabang jalan terlihat antrian mobil. Dengan raut wajah seperti serigala beringas yang sudah tidak makan seminggu.

Aku jalan terus ke pelosok Jakarta. Kadang aku melayang-layang diatas kerlipan lampu kotanya, kemudian jatuh ke kolong jembatan tergelap di Gunung Sahari. Sekelilingku memerah ketika kusadari aku berada di dalam gelas wine dan aku mengintip dari sela-sela jarinya yang memegang gelas tersebut. Puluhan lampu sorot nyala-padam dan sejumlah komunitas socialite menjulur-julurkan tangannya ke udara, digoyang dentuman soundsystem yang tiada berhenti berteriak semalaman. Aku berada di Embassy. Aku tidak suka ruangan itu.

Lantas hening jatuh di tengah ruangan. Hening. Sunyi. Aku tiada mendengar sedenting pun suara musik. Sekelilingku putih pasi. Kutolehkan kepalaku dan kupasang telingaku baik-baik. Tetap sunyi. Aku tiada berhenti bertanya-tanya hingga kudengar degupan lembut dari detak jantung seseorang. Detaknya tidak beraturan. Kadang cepat kadang lambat. Situasinya tidak terjelaskan. Lambat laun tubuhku seperti melayang ke udara dan aku keluar dari ulu hati seorang kakek yang sedang tidur di atas sebuah peti kayu tepat di depan sebuah WC umum. Ruangan WC tersebut begitu tertutup dan dikelilingi oleh lorong-lorong panjang yang berbilik-bilik tidak beraturan. Udara disini luar biasa panasnya. Pengap dan kulit terasa berkerak. Aku terus berjalan menelusuri lorong-lorong gelap itu dan tiba di hadapan balkon yang menghadap ke jalan raya. Cahaya memendar seketika. Ternyata aku berada di salah satu pusat perbelanjaan barang bekas yang sedang tutup di Kota. Kendaraan tampak berlalu-lalang dengan seorang polantas yang sedang memberhentikan bus karena puluhan siswa SMU bertumpukan menggelayut di pintu depan dan belakang.

Aku tidak mengerti. Apakah aku sudah mati? Mengapa aku dapat berpindah pada ruang dan waktu yang berbeda dalam sekejap. Apakah aku telah menghantu? Bergentayangan dan penasaran mengitari kota Jakarta yang sedemikian luas dan buas. Aku melintas dari cahaya ke cahaya, detik ke detik, ruang ke ruang. Namun Aku tidak melihat seorang dari mereka, yang tersayang. Kemanakah aku harus mencari? Aku ingin kembali pulang dan berpelukan dengan mereka yang kusebut keluarga, sahabat atau malah dia yang telah pergi beberapa bulan silam. Tetapi tubuhku ibarat diperintahkan oleh udara untuk bergerak dengan sendirinya. Mungkin inilah yang dinamakan tubuh halus. Zat yang tidak dapat menentang apapun. Perilakunya hanya bergerak diperintahkan oleh akal yang tidak jelas sedang berapa dimana. Rasanya seperti kelu beku. Aku masih dapat berfikir dan bertanya, namun kehilangan kemampuan untuk mengendalikan segala yang kupunya kecuali rasa. Seluruh peristiwanya masih dapat kurasakan. Aku tidak mengerti.

*** ooo ***

Aku melihat kertas putih bersama pena yang tintanya sudah berleleran kemana-mana. Pandanganku masih buram. Kuangkat kepalaku dari meja kerja yang sudah tiada lagi berada di sandaran kursi. Kuraba pipi kananku yang mati rasa, seperti dibius rasanya. Suara bising lembut komputer mengiang. Aku melihat segalanya lagi. Kalender bertuliskan jadwal meeting, cangkir kopi yang biasa ditaruh di sudut kanan meja, telepon yang biasanya berdering tiada henti, pemantik, rak-rak dokumen dan tempelan kertas yang bertuliskan lirik Home, Michael Buble seluruhnya masih bergeletakan di mejaku. Aku masih di ruangan kerjaku. Jarum jam menunjuk 05.10 WIB. Aku bingung, kemana muadzin yang bisa melantunkan adzan? Sudah pergikah ia? Kalender menunjuk hari Sabtu. Semestinya tidak akan ada seorang pun yang berjaga di kantor sedini ini. Lantas aku berdiri, kuambil tas selempangku dan kubenahi beberapa bagian kemejaku yang lecek. Sewaktu aku membenahi kantongku, aku menemukan secarik kertas lusuh yang menguning karena kelamaan tertiupkan asap rokok. Kubuka setiap lipatan kertas dan terbaca beberapa bait tulisan.

Seperti pepohonan yang diterpa angin semalaman
dan koyaknya daun-daun yang tiada lagi bertuan
Menggeruskan tubuh yang kelu beku
Hanya beberapa waktu saja, berhenti riam-riam nadi

Dulu bingar pernah mampir kemari
Membawa teman atas nama cinta dan asa
Melepuhkan noda-noda masa lalu, derita lalu
seperti hujan yang menghapuskan jejak-jejak langkah, malam itu

Setelah dilontarkan janji-janji,
yang membuat malam menerbitkan hari
Hidup menjadi sebenar-benarnya arti
Dan cahaya tak lagi berani untuk melari

Nada-nada ditinggalkan
Kursi-kursi kosong sudah
Dia. Menghilang dipelataran kata-kata, janji-janji
Kepercayaan. Tiada lagi

Aku sudah tidak pernah lagi menulis dalam jangka waktu 6 bulan terakhir. Siapakah yang menuliskan bait-bait ini? Begitu lama kuperhatikan huruf per huruf, kata per kata, aku tak mengerti. This is totally nonsense. Beberapa bayangan tentang mereka-yang pernah menghidupkan masa lalu- mampir ke otakku. Sekelebat-sekelebat, berseliweran. Seperti aliran listrik sedang bergejolak di kepalaku, membentur-bentur tempurung kepala karena ingin keluar. Rasanya ingin menuliskah seluruh yang kurasakan pada secarik kertas. Tapi aku tak peduli. Aku bergegas meninggalkan bangunan ini. Aku ingin terbang melihat langit Jakarta sekali lagi. Selamat tinggal.

Sepatu

2011-02-02T18:55:00.000-08:00

Seperti menjadi orang yang terasing rasanya tatkala dia berlari menentang angin sore itu. Ia berpacu dengan ruas-ruas rel yang mungkin sudah berusia puluhan tahun. Langkah-langkahnya semakin panjang dan cepat saat ia semakin jauh berlari meninggalkan stasiun perhentian kereta. Senja mulai menapaki bumi ketika langkahnya menggetarkan bongkah-bongkah bebatuan kerikil rel dan senyum lebar terlukis di wajahnya.

*** *** ***

Empat jam telah berlalu setelah ia dinobatkan sebagai buruh terbaik di pabrik sepatu tempatnya bekerja. Disaksikan oleh ratusan karyawan-karyawati pada apel siang, pemilik pabrik memanggil namanya berkali-kali bahwa apresiasi pegawai teladan jatuh pada dirinya. Ia pun tidak bergeming dari tempatnya berdiri saat itu. Suara pemilik pabrik menggema di mikrofon sejelas sendok yang jatuh di tengah ruangan kosong, tetapi ia belum juga beranjak dari tempatnya berdiri. Ia langsung tersadarkan setelah beberapa buruh lainnya menepuk-nepuk bahunya untuk menyadarkan bahwa memang dirinya yang dimaksudnya oleh orang yang berbicara di mikrofon. Terlihat peluh bercucuran dari keningnya yang mengindikasikan perasaan gugup. Kali ini bukan berpeluh lantaran lelah memisahkan dan memeriksa sepatu-sepatu layak jual, namun karena tidak percaya mengapa dirinya yang terpilih menjadi buruh teladan. Jangankan menerima hadiah uang tunai Rp 5.000.000,-, terpilih pun aneh sekali rasanya. Ia pun berjalan maju seperti murid SD yang akan disetrap oleh gurunya. Langkahnya pelan dan kecil. Ia menyembul keluar dari kerumunan buruh pabrik yang sebagian dari mereka adalah perempuan. Tubuhnya kurus dan kalau berjalan seperti tidak menapak tanah.

Ia pun tiba di depan mimbar dengan mimik muka enggan. Pemilik pabrik seperti menyadari keengganannya hingga kemudian ia pun bergegas turun mimbar dan langsung menyerahkan plakat penghargaan kecil bertuliskan namanya kemudian menyalaminya cukup lama. Tampak dari pria tambun berbadan besar itu air muka yang hangat ketika memandang sang buruh teladan. Kemudian terjadilah sebuah pembicaraan singkat. Pemilik pabrik berujar, “Keikhlasan saudara terlihat dari cara saudara bekerja setiap harinya. Tolong dipertahankan dan ditingkatkan!”

Sang buruh masih belum mengerti mengapa dirinya yang mendapatkan kehormatan itu. Lantas ia pun bertanya, “Mengapa saya yang menerima penghargaan ini Pak? Saya merasa tidak pantas. Yang saya kerjakan persis sama dengan apa yang rekan-rekan lain lakukan setiap harinya.”

Dijawablah oleh sang pemilik pabrik, “Saudara memeriksa lebih dari seribu pasang sepatu setiap harinya dan petugas kami belum pernah sekalipun menemukan sepatu cacat yang lolos dari tangan saudara. Dari 3.423 buruh yang ada di pabrik ini, petugas menemukan rata-rata 32 dari 1.000 pasang sepatu yang masih cacat dari setiap buruh selagi siap ekspor.”

Sang buruh kembali terdiam. Terbersit di benaknya bahwa bukankah memang menjaga kualitas produk adalah tugas masing-masing orang. Ia masih heran mengapa 3.000 buruh dapat meloloskan lebih dari 30 pasang sepatu cacat. Ia kembali heran mengenai apa yang telah dilakukannya.

“Saya memperhatikan saudara pulang beberapa jam lebih larut dari buruh-buruh lainnya hanya untuk memeriksa sepatu-sepatu tersebut. Bagi saya, itulah pembuktian kinerja saudara untuk pabrik ini. Bayangkan ada hampir seratus ribu sepatu cacat yang lolos dari second quality control setiap harinya. Sehingga pabrik ini harus menambah pengeluaran sumber daya manusia untuk double checking senilai lebih dari memproduksi setengah dari jumlah sepatu-sepatu cacat tersebut. Tapi itu tidak terjadi pada saudara. Itulah mengapa saya rasa saudara berhak atas penghargaan ini.”

Mendengar kata-katanya, sang buruh kembali terdiam. Memang sulit untuk memeriksa kualitas ribuan sepatu setiap harinya, namun itulah yang ia lakukan sehingga dirinya harus pulang begitu larut. Ia teringat betapa luar biasa melelahkan untuk menunduk dan berdiri untuk mengambil sepatu dari conveyor belt pabrik tersebut dengan mata yang selalu awas memeriksa setiap bagian sepatu agar tidak cacat. Pemeriksaan mencakup dari tali, sol dalam, sol luar, jahitan, pemasangan merek, kerutan pada sepatu, elastisitas, dan juga ukuran. Terkadang ia tiba dirumah dalam keadaan letih luar biasa sehingga menemani istrinya pun kadang tidak sempat. Hingga keesokan harinya ia harus puas dengan senyum pahit istrinya yang melihat suaminya berangkat ke pabrik membanting tulang seharian hingga larut malam lagi. Ia pun berharap dalam hati bahwa suatu saat istri tercintanya akan memahami arti dari peluh yang ia peras selama ini.

“Terima kasih banyak Pak atas rezeki Tuhan ini...”, ucapnya penuh syukur dan pemilik pabrik hanya tersenyum saja.

Sang buruh berjalan kembali ke barisannya dan ia teringat satu hal mengenai pesan ayahnya ketika ia berada di kampung halamannya di Blora. Dahulu ia membantu almarhum ayahnya untuk mengelola kebun nilam sebagai petugas suruhan salah satu pemilik tanah disana. Tugasnya adalah membantu ayahnya memelihara dedaunan nilam sebelum dipetik dan disuling. Ia bertindak bukan sebagai petugas, melainkan sebagai sukarelawan atas perintah sang ayah. Ayahnya adalah orang yang paling keras bicaranya tentang bagaimana cara merawat nilam. Nilam adalah salah satu tumbuhan yang paling sensitif terhadap perubahan lingkungan. Untuk menghasilkan nilam yang berkualitas tinggi ada beberapa hal yang harus dijaga. Dedaunan nilam haruslah dipangkas rapi dari tunas-tunas yang membuat cabangnya terlalu banyak untuk menghasilkan daun yang berkandungan minyak tinggi. Nilam harus dijaga dari hama ulat yang memakan daun-daun sehingga hanya menyisakan ranting-rantingnya saja. Ketika musim kemarau, dedaunan nilam harus disemprot satu persatu secara sangat hati-hati untuk menjaga kelembabannya dan di musim penghujan pengairannya harus dijaga sedemikian rupa agar kandungan minyaknya tidak terlalu melewati ambang batas sehingga mematikan tumbuhan tersebut.

Ia ingat betul akan apa yang ayahnya berikan kala itu. Berkali-kali ia merasa kesal setengah mati karena merasa melakukan pekerjaan yang tidak berhubungan sama sekali dengan minatnya. Bahkan ia merasa disia-siakan oleh ayahnya. Seakan-akan ayahnya menggunakan otoritas orang tuanya untuk mengeksploitir anaknya sebagai tenaga kerja. Apalagi saat itu umurnya baru 11 tahun. Sangat belia untuk seorang bocah dipekerjakan sebagai pemeriksa nilam. Ayahnya sering mengancam resiko pemecatan dirinya jika nilam-nilamnya dipetik dengan kualitas buruk.

Tanpa disangka-sangka pekerjaan itu melahirkan sisi jiwanya menjadi sosok yang peduli akan hal detail. Telah 16 tahun berlalu hingga ia berdiri di lapangan apel di depan pabrik dengan predikat buruh terbaik. Ia seakan-akan melihat almarhum ayahnya berjalan di belakangnya sambil tersenyum. Ia rindu setengah mati dengan ayahnya yang wafat 7 tahun silam.

*** *** ***

Bulir-bulir kapas yang jatuh dari deretan pepohonan beterbangan di hadapannya. Beberapa ekor burung perenjak lincah beterbangan atasnya, berkicau seperti anak-anak desa yang bermain kejar-kejaran. Terlihat surya yang sudah setinggi kepala orang dewasa berkilau jingga begitu megahnya. Dari kejauhan ia seperti seorang yang mengejar matahari. Langkah larinya yang semakin cepat kemudian disusul oleh gerbong-gerbong kereta yang lewat di samping kanannya dengan gemuruh-bising seperti datangnya gempa. Ia tidak peduli. Rumahnya tidak jauh lagi dari stasiun perhentian.

Tak lama kemudian hari sudah mulai gelap ketika ia tiba di hadapan pintu rumahnya. Ia mengatur nafasnya dan mengetuk pintunya dengan halus. Beberapa lama berselang terlihat seorang perempuan muda yang membuka pintunya. Mereka berdiri berhadapan cukup lama hingga sang perempuan mengernyitkan dahinya karena kedatangan sang buruh yang relatif awal hari itu. Dikecupnya kening perempuan itu. Lalu ia memegang tangan perempuan itu dan dituntunnya ia meninggalkan rumah. Mereka berjalan menjauh menuju tepian Sungai Brantas.

Sang perempuan bertanya, “Kita mau kemana?” Lalu sang buruh berucap, “Saya ingin membawa kamu makan malam...”

Tampak dari kejauhan bayangan kedua pasangan bergandengan tangan yang semakin memanjang. Mereka seperti berjalan ditengah lingkaran matahari yang perlahan-lahan tenggelam di ufuk sana. Perempuan itu hanya menatapi wajah suaminya yang terus memandang kedepan sembari tersenyum mengingat ayahnya. Tidak peduli ada ribuan sepatu yang harus kembali diurusnya esok hari.

Dia yang Kupanggil Birania

2008-12-21T08:20:00.000-08:00

Aku terdiam sejuta kata ketika berdiri di hadapannya. Aku tidak mengerti kehidupan macam apa yang sedang kulalui saat itu. Segala kebahagiaan tampak mengabur sudah dan yang terasa hanya kepedihan, seperti terhapusnya memori-memori seorang yang menderita pasca-trauma perang. Atau seperti secarik kertas warna-warni yang tiba-tiba ketumpahan air hitam bertuba sehingga kotor bukan main dan tersobek-sobek. Berkedip pun rasanya berat dan airmata hilang terbang entah kemana saat kulihat seorang gadis terbaring tidak berdaya di atas branker. Nafasnya tidak beraturan. Terkadang memburu dan setelah itu tidak terlihat bernafas selama beberapa detik. Uap-uap air mengembun dan kembali hilang di pucuk oxygent mask yang melingkar di wajahnya. Jari-jarinya membiru beku, bibirnya menganga dan rambutnya yang indah tampak berantakan di atas bantal putih bersih. Sesaat kulihat ia seperti seorang yang kehilangan diri, terbaring layu dan tidak berdaya. Seakan-akan waktu pun berhenti dan segala yang ada turut memperhatikannya. Electro cardio graph pun tampaknya enggan bersuara seperti menandakan denyut jantung pasien normal, sedangkan yang ada hanya grafik hijau muda yang hampir seperti garis lurus horisontal. Aku betul-betul ingat sekujur tubuhnya dan aku masih merasa kuat. Keyakinan adalah benteng pelindung bagi hati yang hancur luluh dan ketegaran adalah bongkah-bongkah batu penyusunnya. Namun begitu kutatap wajahnya sekali lagi, aku melihat kedua mata yang sedikit membuka karena tidak terpejam dengan sempurna. Bola matanya sudah melihat tidak beraturan. Tidak sinkron. Sebelah kiri melihat ke bawah dan sebelah kanan agaknya melihat ke tengah. Saat itulah segala daya dan tenaga kutumpahkan saja di lantai. Kuyu dan kurasa itulah salah satu titik terendah dari kekuatan mental yang pernah kurasakan. Aku menyaksikan adik kecilku terbaring koma di suatu ruang gawat darurat dan tiada cahaya kehidupan lagi di matanya.

***** ***** *****

Kami adalah kakak-beradik yang jarang sekali akur. Bisa dibilang aku lebih sering membencinya daripada mencintainya. Segala yang kami lakukan pun menjadi masalah dan perdebatan. Mulai dari berebut tontonan televisi, lagu di radio lokal, memperdebatkan sikap dan cara bicara ke orang lain, sampai hal-hal yang amat sangat remeh. Mungkin orang tuaku menjadi salah satu pasangan yang paling dipusingkan di dunia dengan kehadiran kami berdua. Tetapi lembaran cerita sepenuhnya berubah setelah siang itu.

Alana Birania Casetra. Nama yang terlalu indah untuk seseorang yang jika ia berbicara , kekerasannya seperti senapan mesin SPM3 lengkap dengan 3.600 selongsong peluru yang siap ditembakkan sekali waktu. Bedanya, peluru itu adalah rentetan huruf dan kata. Keras kepala, judes, dan tidak pernah sekalipun mau mengalah dengan siapa saja, itulah adikku Bira. Bira lahir pada hari Sabtu Pahing dan saat itu ia berumur14 tahun. Dalam kepercayaan orang Jawa, seseorang yang lahir pada Sabtu Pahing akan tumbuh menjadi sosok yang berkarakter sangat keras. Memang, sifat dan takdir seseorang adalah milik Tuhan semata, tetapi agaknya mitos Jawa pun ada benarnya.

Bira berjalan turun menapaki satu persatu anak tangga sekolahnya pada suatu siang. Ia bersama beberapa orang kawannya dan sedang bersenda gurau layaknya anak SMP pada umumnya. Tak berselang beberapa lama, Bira merogoh tasnya untuk mengambil sebuah telepon genggam dan tampak tulisan pada layarnya "Mama". Ibuku menelepon dan memberitahukan bahwa beliau tidak jadi menjemput ke sekolah. Bira pun kesal bukan main dan mulai membentak kecewa. Ia terus menuruni tangga dengan cepat sambil setengah bersandar ke pagar tangga sebelah kiri. Sandaran setinggi pinggang tersebut menjadi pembatas antara tangga dan lantai dasar sekolah. Sambil menelepon, Bira kehilangan keseimbangan dan terjungkal kebelakang saat memunggungi pagar tangga. Tubuhnya meluncur deras 3 meter kebawah dan kepalanya menghantam dasar lantai terlebih dahulu. Ia terkapar tak sadarkan diri dan kejang tubuhnya seperti orang yang sedang dicabut nyawanya oleh malaikat maut. Semua orang pun gempar dan langsung membawanya ke rumah sakit terdekat.

Di saat yang bersamaan aku sedang menghadiri sebuah pertemuan mahasiswa di Bandung. Kulihat telepon genggamku bergetar dan nomor tak dikenal memanggil. Lantas kuangkat dan suara seseorang yang tidak menyebutkan namanya memberitahukan bahwa kecelakaan fatal menimpa adikku. Aku langsung bergegas menuju mobil tanpa basa-basi lalu pergi meninggalkan Bandung. Hari itu aku tak membawa apa-apa selain diri dan pedihnya kekhawatiran yang belum terjawab. Bandung-Jakarta kutempuh dalam waktu 2 jam 30 menit, begitu cepat tanpa perhitungan dan kuinjak pedal gas sejadi-jadinya sore itu.

***** ***** *****

Itulah malam terpanjang dalam hidupku. Menit-menit menjadi sangat panjang saat aku memasuki ruang gawat darurat setelah menerobos bilik-bilik putih jauh di ujung lorong paling ujung rumah sakit. Berpuluh-puluh orang terduduk lesu di depan ruang VIP, beberapa diantaranya menangis sedu sedan dan sisanya membaca suratul yassin. Aku tiada lagi mengenal wajah-wajah itu, mereka seperti boneka-boneka yang berwajah sama. Raut-raut yang diliputi kesedihan. Seragam dan tampak semakin kelam. Yang kukenal hanya dua manusia yang saling berpelukan dimuka pintu VIP. Mereka biasa kupanggil ayah-ibu.

Laksana godam besar yang menghantam badan bertubi-tubi, hingga hancur remuk segala belulang. Mungkin itulah yang dirasakan oleh Ibu setelah melihat putri kesayangannya meregang nyawa diatas branker. Bagaimana tidak, Ibu mendengar Bira menjerit ketika Ia terjengkang di udara yang kemudian tidak ada lagi suara apapun yang terdengar lantaran telepon genggamnya pecah tercerai-berai menghantam lantai. Begitulah kurang lebih penjelasan dari bibiku, yang sedang bersama Ibu ketika adikku jatuh. Di bawah terangnya neon-neon rumah sakit, Ayah diam seribu bahasa dan bibir tidak berhenti melafazkan ayat-ayat suci Al Qur’an. Tak lama berselang, seorang berjas putih keluar dari ruang VIP dan dialah Dr. Ade. Beliau adalah dokter yang pertama turun menangani Bira dan kegamangan raut wajahnya pun tidak bisa disembunyikan. “Bira mengalami gegar otak yang sangat parah, tulang cefalotoraxnya retak dan serpihan tulang harus segera dibersihkan. Kalau pihak keluarga siap, kami akan segera melakukan operasi besar dan Bira akan masuk ruang steril”, ujar Dr. Ade. Kami semua serempak menyetujui. Sekarang hanya tinggal menunggu sejauh mana kemajuan kondisi Bira dan selepasnya adalah operasi.

Memang perencanaan tidak akan selalu berhasil sesuai keinginan. Sejauh ini, kondisi tubuh Bira pun masih kritis. Beberapa kali Ia muntah darah dalam keadaan tidak sadar. Kami yang melihatnya pun seperti tercabik-cabik rasanya, melihat anak yang demikian mudanya harus merasakan penderitaan melawan rasa sakit dalam keadaan yang hampir berada di titik nol. Aku berucap dalam hati, “Sungguh jika semua hal ini akan menunjukkan keadilan Tuhan, maka kuatkanlah kami dan berikanlah kami semua hasil yang terbaik”. God works with miracles, God hears everything we say even if it is spoken deeply in our heart, God will hear it letter by letter, word by word. Tiba-tiba rasa itu muncul dari dalam hatiku. Dan operasi besar pun dilaksanakan tepat di hari ketiga sejak Ia masuk rumah sakit.

***** ***** *****

Aku kerap kali menemani Bira di ruang rawat inap. Satu minggu telah berlalu sejak peristiwa Ia jatuh dan sekarang pun masih terlelap dalam tidur panjangnya. Aku melihat sosok yang sama sekali berbeda dengan adikku. Rambut ikal panjangnya sekarang telah dicukur habis sejak operasi dan luka jahitan sepanjang 25 sentimeter di bagian kanan belakang kepalanya masih sedikit mengeluarkan bercak-bercak darah. Aku beberapa kali mengumandangkan adzan dengan sedikit berbisik di telinga kanannya sebelum Ia dioperasi. Itulah kali pertama aku beradzan untuk orang lain. Seringkali kuajak Ia bicara dalam tidur panjangnya. Janji-janji kuucap dan permohonan selalu kupanjatkan atas-Nya. Aku akan mengajaknya bermain seperti dulu ketika Ia masih kecil. Kami biasa bermain kejar-kejaran di rumah, bermain puzzle dari hadiah ulang tahunnya, atau sekedar menonton Lion King hingga kami hafal seluruh dialognya. Aku akan mengajak Ia ke tempat-tempat yang selalu diidam-idamkannya, walau hanya sekedar naik halilintar di Dufan. Semakin sering kuucap seribu janji, semakin banyak air mataku yang jatuh di telapak tangannya yang kugenggam. Penyesalan pun selalu berakhir dengan derai air mata.

Aku memang sangsi, telah menyia-nyiakan satu-satunya adikku sebelum Ia jatuh. Aku tidak mengerti arti dari harmonisnya sebuah hubungan darah. Aku seperti menghambur-hamburkan nikmat Tuhan dan malah memperburuk dengan gamblangnya sebelum Bira jatuh. Alasan pun terasa sangat klise, seseorang tidak akan pernah merasa memiliki setelah Ia merasakan pedihnya kehilangan. Beruntunglah kami sekeluarga karena Tuhan belum memanggil Bira ke sisi-Nya. Setidaknya sampai empat belas hari berjalan setelah Ia jatuh.

Di lain waktu, Ayahku tetap terlihat tenang pasca peristiwa itu. Beliau semakin mendekatkan diri kepada Tuhan. Sifatnya yang temperamental lambat laun berubah menjadi sangat lembut. Bahkan jauh lebih lembut dari Ibu. Tutur katanya menjadi sangat halus dan Ayah mudah sekali tersentuh ketika rekan-rekannya memberikan moral support. Untuk pertama kalinya juga dalam hidupku, aku dapat merasakan kehangatan kasih seorang Ayah.

Kami sekeluarga merasakan diri kami menghambur berkeping-keping atas hilangnya keseharian kami dirumah bersama Bira. Tak pernah kubayangkan bahwa setelah empat belas tahun Bira dilahirkan dari rahim Ibu, Ia harus mengalami perpindahan hidup yang drastis. Saat itu Ia hidup bertemankan infus dan jarum suntik. Jauh dari bayangan kenyamanan pada umumnya. Ibu sering bercerita bahwa beberapa kali beliau mendengar Bira menyebut-nyebut namaku dalam tidurnya. Bira pun belum juga siuman saat itu. Renyuhlah sudah rasa ini ketika mendengarnya. Sejak itu, hari-hari kami banyak dihabiskan dengan berpasrah diri dan warna-warni belum juga kembali lagi. Entahlah apa yang akan diberikan Tuhan, kami akan menerimanya sepedih apapun pemberian-Nya.

***** ***** *****

Empat tahun telah berlalu dari masa-masa kelam. Saat-saat ketika hati menjadi dipenuhi oleh harap dan rasa takut. Aku ingat betul pernah memegang tangannya dan mengajaknya berbicara di ruang rawat itu. Tidak ada sedikitpun yang terlupakan, walaupun bibirku terus menerus bicara dengan sesosok gadis yang tidak berdaya ada di pembaringan rumah sakit. Aku merasa sangat durhaka kepada Tuhan. Aku selalu datang untuk sujud kepada-Nya dengan sejuta pertanyaan tentang dunia dan rasa memiliki yang berlebihan. Sementara dunia ini hanyalah rentetan cerita, ruang dan waktu yang numpang lewat. Dan manusia bukanlah siapa-siapa di dalamnya. Mengapa kita selalu datang dengan pertanyaan? Tidakkah kita –manusia hina- memang seharusnya datang dengan penuh rasa syukur tentang seluruh peristiwa dalam kehidupan kita. Aku kembali ditampar oleh realita. Rasa malu telah menghabiskan sisa-sisa air mataku yang semalaman kutumpahkan seluruhnya. Ternyata sosok Bira adalah kunci dari harmonisnya kehidupan keluarga. Pelajaran untuk saling menghargai dan lebih menunjukkan kasih sayang ternyata kami temukan di saat-saat yang paling menyakitkan. Itulah sepenggal definisi tentang life-lesson menurutku. Sekarang aku bisa meneriakkan kasih sayang kepada siapapun di rumah. Ayahku. Ibuku. Semuanya. Itu semua karena hidayah yang diturunkan Tuhan melalui penderitaan yang dialami Bira. As I have stated before, God works with miracles.

Sementara itu, sesosok gadis remaja menghampiriku sambil memegang Haagen Daaz chocolate flavor kegemarannya, Ia bersorak-sorai riang lengkap dengan pakaian khas Aceh setelah selesai menarikan Saman di Stadion Utama Gelora Bung Karno, Senayan. Aku memeluknya erat-erat dan rasa bangga mengalahkan iri lantaran Ia telah menyukseskan acara 100 Tahun Hari Kebangkitan Nasional dan menjadi bagian dari 600 orang penari Saman yang masuk MURI dengan penari terbanyak di Indonesia. Ia memintaku untuk melepaskan eratnya pelukanku dan setelah itu berlarilah Ia menuju Ayah dan Ibu. Setelah itu, Ibu memanggil kami di ruang keluarga untuk segera menikmati hidangan makan malam Chicken Sniztzel super lezat buatan Ibu beserta sepiring besar Fettucini. Tak berapa lama berselang, kudengar Ibu memanggil seseorang yang sedang melepas sasak rambutnya yang dicepol saat menari Saman. Ayahku pun hanya manggut-manggut saja dan sedikit tersenyum kecut. Dialah sosok tersayang yang kami panggil Bira.

Oko Moro

2008-12-04T05:23:00.000-08:00

Yang kuingat, mesin kapal semakin menderu ketika aku melewati Selat Beliah yang teronggok jauh di pelabuhan paling utara Pulau Kundur. Orang-orang yang menunggu di Selat Beliah hanya menatap kami yang duduk di dalam kapal ferry tersebut dan melihat keluar melalui jendela. Kapal yang kutumpangi hanya selewat saja melintas setelah setengah jam bertolak dari Port of Tanjung Balai Karimun. Dan aku menuju Moro, sebuah tempat yang terletak di Pulau Sugi Bawah. Hari Kamis dua puluh tujuh Desember dua ribu delapan.

Aku serba salah mau duduk dimana. Jika aku duduk di dek atas , maka aku dapat menikmati angin laut tetapi akan terasa sangat menyiksa karena matahari akan dengan beringasnya membakar kulit, sedangkan duduk di dalam pun juga salah karena aku pasti akan bermandi keringat dan menikmati sesaknya udara yang bercampur uap air dari peluh para penumpang. Aku pun akhirnya memutuskan untuk duduk di dalam. Tak apalah, yang penting aku tidak menderita sun burn.

Matahari sangat terik kala itu. Tadi kulihat jalan-jalan di pelabuhan pun terlihat cukup sepi karena orang banyak berkerumun di kedai-kedai kopi tua di pinggir jalan untuk menghindari panas sembari menunggu kapal. Bahkan para kuli pun menyerah dengan panasnya hari itu, sehingga mereka mengaso di bawah payung-payung lusuh di sebelah kios penjual tiket. Sang nahkoda pun terlihat berkali-kali mengusap peluh dengan handuk yang dilingkarkan di lehernya. Ia harus memicingkan mata karena silaunya permukaan air laut yang memantulkan cahaya matahari.

Dua jam perjalanan ke Moro sungguh terasa lama seperti halnya terkena macet total di sepanjang jalan Rasuna Said di Jakarta ketika sore. Ini pun terasa lebih menderita karena harus bertempur dengan panas dan bersahabat dengan peluhnya bapak tua berbadan besar dan berbau ketiak. Panas di kapal menuju Moro itu dua kali lebih panas dari bus-bus kota di Jakarta. Sungguh, inilah arti dari perjuangan yang sebenarnya. Setelah dua jam lewat, aku pun tiba di pelabuhan Moro dan aku tahu, kawanku pun telah menunggu disalah satu kedai di area pelabuhan.

************** **************

Moro terletak di sebuah pulau kecil. Panjangnya pun hanya 10 kilometer. Aku bisa berlari melintas dari ujung ke ujung dengan hanya memakan waktu kurang dari satu jam. Namun inilah daerah dimana aku harus melakukan survei potensi -atas nama perusahaan tempatku bekerja. Suasana Moro di sekitar pelabuhan terlihat damai. Orang-orang keturunan Tiong Hoa dapat dengan lepasnya bersenda gurau dengan pribumi. Kulihat orang Jawa, orang Melayu, orang Batak, orang Cina, semua campur aduk seperti gado-gado di dalam rumah makan Minang Jaya. Beberapa dari mereka pun duduk melingkar di satu meja. Merokok dan tertawa membicarakan partai akbar sepakbola PS Moro yang sukses mengandaskan PS Kundur dengan skor 3-1 kemarin sore. Aku hanya geleng-geleng kepala melihat fanatisme buta orang-orang pulau kepada kesebelasan kesayangannya. Aku hanya berdiri menunggu kawanku di depan rumah makan itu.

Tak lama kemudian kulihat sesosok pria sedikit pendek berbadan kekar, berkulit hitam, berambut lurus kaku lengkap dengan minyak rambut casablanca-nya terlihat berjalan mendekat dan dari jauh pun aku dapat mengenalinya. Dialah Oko, kawanku yang kutunggu. Nama aslinya Sukur dan Waymahing adalah marganya. Sukur Waymahing, sebuah panggilan yang biasa dikenali oleh orang-orang. Tapi menurutku lebih mudah untuk memanggil Oko saja. Aku pun berbincang basa-basi sebentar lalu langsung melanjutkan pekerjaanku untuk memantau kondisi Moro. Oko pun hanya ikut saja dan berjalan di samping kiriku sembari mendengarkan penjelasanku yang sedikit ilmiah mengenai daerah tersebut.

Kawanku ini adalah orang yang menemaniku melakukan survei daerah di Moro. Sebenarnya dia adalah penghuni asli Tanjung Batu - sebuah daerah di pulau Kundur di sebelah selatan pulau Karimun. Namun dia berasal dari salah satu daerah yang paling cantik keindahan alamnya di timur jauh. Daerah itu bernama Flores. Oko yang berjiwa Rambo pun hancur luluh dengan keindahan gunung-gunung dan pantai-pantainya sehingga dia selalu menyebut-nyebut rindu kepada daerah asalnya tersebut. Sungguh ironis. "Aku rindu Flores Bang Nalend, alamnya itu indah bukan main...Waktu kutengok gunung Mandiri, kupikir itu kumpulan awan hitam yang mau hujan, tak tahunya itulah gunung, Bang", begitu katanya. Keindahannya pantai-pantai di Flores pun tak terkalahkan menurutnya. "Ingin menangis rasanya waktu aku pulang ke Flores, Bang..ini air mata sudah mau jatuh", ujarnya. Lantas aku pun berpikir, manusia macam Rambo yang jago berkelahi sepertinya mau nangis? Aku makin heran sekaligus penasaran dengan Flores. Namun aku pun setuju saja dengan dahsyatnya panorama Flores yang ia ceritakan. Lalu kami pun tertawa selepasnya sepanjang perjalanan survei.

Terus terang, aku terkesima dengan semangat bekerja Oko. Ia adalah pekerja keras. Kalau kuperhatikan, ia adalah tipikal manusia yang pantas dikategorikan hard worker instead of smart worker. Kalau diterjemahkan, kelebihannya adalah bekerja dengan otot yang berlebih dan kekurangannya adalah memaksimalkan bekerja dengan otak. Ototnya kuat bukan main, kurasa menarik kapal dengan tambang yang diikatkan di badannya sambil berenang gaya dada pun bukan masalah baginya. Hobinya adalah sepakbola; pernah suatu pertandingan dia bermaksud mengoper bola pada striker dari belakang garis tengah lapangan sisi kiri, namun tampaknya terlalu keras dan jauh ke sudut kiri depan, ia pun dengan paru-paru berkapasitas mesin Honda NSR 200 cc-nya, mengejar lagi bola operannya dan menghantam si kulit bundar hingga meluncur deras ke pojok kanan atas jaring gawang lawan dan dengan suksesnya membuahkan gol paling cantik malam itu. Ironisnya, ia bermaksud mengumpan kepada striker yang satu lagi. Aku (kembali) hanya geleng-geleng kepala. Oko adalah juara ketiga lomba marathon tahun ini. Pekerjaan tetapnya itu naik tangga mengganti spanduk di tiap-tiap kios atau outlet yang ada. Namun, ia harus diarahkan dalam berpikir. Terutama yang berhubungan dengan masalah pekerjaan. Oko adalah tipikal orang Flores di Kepulauan Riau pada umumnya; berbicara tegas berlogat campuran Melayu dan Flores namun berbelit-belit, memiliki loyalitas yang tidak ragukan, memiliki rasa setia kawan yang sangat tinggi, lugas dalam bekerja, dapat menjalin hubungan yang baik dengan setiap orang, menegang air mukanya ketika menemukan sesuatu yang membingungkan dan bertentangan dengannya, dan memilih untuk menyelesaikan masalah dengan power jika merasa sulit untuk diselesaikan. Dengan kata lain, perkelahian. Tetapi terus terang, aku tertarik dengan pribadinya yang apa adanya dan kocak.

Sepanjang kedinasanku di Moro pun, kenyataannya lebih banyak aku yang diam mendengarkan dia bertutur dan bercerita. Kurasa dia pun hormat kepadaku. Dari siang hingga malam kami pun hanya haha-hihi saja sambil mensurvei potensi daerah-daerah di Moro.

****************** *******************

Geleteng Duling Keat Meteng Pelahen Hala. Itulah nama Flores kawanku si Oko. Artinya adalah orang yang membuka suatu tempat atau pembuka kampung. Geleteng, begitulah orang biasa memanggilnya disana. Ia pun baru satu kali pulang kampung ke Flores dan baginya itu sepenuhnya perjuangan di jalan, karena harus menghabiskan delapan hari di kapal Serimau lengkap dengan kesuperkotoran bilik-bilik kamarnya dan makan dari periuk nasi yang dikobok ramai-ramai.

Untuk seorang sepertinya, ia mempunyai nama yang dalam maknanya. Aku yakin, orang yang menamakannya pun tidak main-main ketika memilihnya. 'Pembuka daerah', menurutku itu adalah tanggung jawab yang berat bagi seorang yatim-piatu yang masih berumur 26 tahun. Setelah kusadari, caranya ia hidup cukup merepresentasikan namanya. Aku pun cukup terkejut ketika mendengar dari seorang rekan kerjaku bahwa Oko adalah ketua pemuda di Tanjung Batu. "Wow, itu baru menarik", gumamku dalam hati.

Ketika itu tak terasa sudah jam setengah 3 sore. Kami pun beristirahat sebentar di salah satu kedai kopi yang cukup jauh dari pelabuhan. Kedai kopi kecil yang berdinding kayu dan beratap seng yang bolong-bolong sehingga di kala hujan, porak-porandalah manusia satu kedai tersebut karean bijih-bijih kopi yang berserak akan bercampur dengan air hujan dan terinjak-injak orang. Kedai kopi itu langsung menghadap laut dan terlihat biru-kehijauannya pantai Moro dan berpuluh elang-elang laut terlihat terbang berputar-putar lalu menyambar ikan-ikan yang naik ke permukaan. Di timur saja kuhitung ada sekitar sembilan elang yang terbang dengan gagahnya. Beberapa menukik menghujam laut lalu sekitar satu meter dari permukaan air kembali berelevasi ke atas karena ikannya menjauh dari permukaan air. Pemandangan yang menakjubkan. Elang-elang tersebut berbulu coklat tua, berkepala putih dan berparuh kuning. Namun berukuran relatif lebih kecil dari elang laut yang biasa kita lihat di majalah National Geographic. Mereka itu adalah makhluk yang indah menurutku. Lambang keberanian, kebebasan dan kekuatan. Pemburu sejati dan hidup dari kelemahan makhluk lain. Di Kepulauan Riau banyak sekali jenis elang seperti ini dan mereka akan keluar dari sarangnya ketika sore. Oko pun terlihat menikmati pemandangan tersebut sambil sesekali menyeruput kopi tubruknya.

Alam di Moro pun kurasa tak kalah mempesona dibanding Flores. Di hadapanku saat itu adalah Pulau Mandah yang berbukit-bukit. Berundak-undak hitam kehijauan terkena sinar matahari sore yang kadang meredup karena terhalang awan. Beberapa dermaga kecil tampak dari jauh, terpisah-pisah mengikuti pusat-pusat pemukiman penduduk di pulau tersebut. Dermaga-dermaga kayu yang pasti rubuh kalau tersenggol kapal yang salah dikendalikan karena begitu keropos dan tua kayu-kayunya.

Oko kemudian bercerita tentang penduduk Moro yang terkenal dengan kekuatan dan pengaruhnya. Orang Benteng, demikianlah mereka biasa dikenal dan disebut oleh penduduk lokal. Kaum yang berkarakter keras, saling melindungi sesamanya dan less negotiable. Oko mengingatkanku untuk bersikap manis di Moro dan sebisa mungkin 'permisi' ketika melewati orang-orang yang berkumpul. Aku pun mengiyakan saja. Salah satu contoh orang Benteng adalah sang kampiun marathon pulau yang menang lomba lari lebih dari 10 kilometer tanpa beralas kaki. Oko pun menyerah di kakinya (bukan ditangannya) dan harus puas di posisi ketiga. Ia adalah representasi dari sebenar-benarnya orang pulau yang bermatapencaharian sebagai nelayan, berkulit legam-kencang, merokok kretek setiap saat, dan bermata kuning.

Di daerah kepulauan Riau, tiap pulau pasti memiliki kaum-kaum pelindungnya masing-masing. Mereka adalah kumpulan orang yang paling menjaga hubungan erat kekerabatannya, namun terkadang disalahartikan sebagai orang-orang garis keras. Hampir persis seperti halnya para Bonek, Jak-Mania, atau malah Front Pembela Islam. Kurasa semua orang berhak mengklaim sifat pihak lain, tetapi mereka tidak berhak menyimpulkan sesuatu yang prejudis berdasarkan sinisme semata.

*********************** ************************

Kurasa matahari pun terbang semakin rendah. Langitpun memerah-jingga saat itu. Bayang-bayang pohon nyiur dan rumah penduduk pun tampak merunduk. Bayangan nyiur nampak seperti berada di dalam laut yang menjuntai dan bergoyang gemulai mengikuti arus bawah. Buah kelapanya juga terlihat masih sangat hijau. Saat itu waktu menunjukkan pukul 16.00 tepat dan aku serta Oko berputar arah kembali menyusuri jalan utama. Pusat peradaban di Moro hanya terletak di dekat pelabuhan saja di sepanjang Jalan Utama Jend. Soedirman. Disitulah kita masih dapat melihat rumah-rumah yang kokoh terbuat dari beton, berpagar besi, beratap terakota warna-warni. Ditambah lagi oleh banyaknya kedai makan yang berderet, kios-kios penjual pulsa, bengkel, wartel, warung-warung penjual sembako, hingga toko yang menjual kebutuhan sehari-hari atau mini mart. Selebihnya, daerah Moro adalah hampir sepenuhnya kosong. Jika kita berjalan agak ke tengah pulau menyusuri jalan-jalan setapak, maka perbedaan pun terasa. Rumah-rumah penduduk sedikit berjauhan, atap-atap terakota berubah menjadi seng atau rumbia, masih terlihat ayam-ayam yang beranak-pinak menciap menyebalkan, para kucing garong-belang yang mencari makan ke dapur-dapur rumah dan puluhan anjing mbeladus yang semestinya sudah disuntik mati karena kekotorannya. Ya, inilah Moro.

Langit mulai memerah, namun masih terlalu terang bagi kami -petualang seperti aku dan kawanku Oko- untuk menyudahi perjalanan. Kami beberapa kali melihat ada tanda-tanda kehidupan di pulau seberang. Pulau Jang, sekitar 1 kilometer dari Moro - pulau Sugi Bawah. Oko pun menunjukkan minatnya yang menggebu. "Ayo Bang, Oko ingin tengok itu pulau, belum pernah main kesana...Kalau abang ada waktu kita nyebrang lah..", harapnya. Aku setuju dan kami pun mencari perahu untuk menyebrang. Ada beberapa kapal pompong yang biasa mengantar orang hilir mudik ke pulau-pulau. Ongkosnya pun sangat murah hanya Rp 2.000,- saja. Kami pun berangkat.

Aku mengeluarkan kamera digital Sony bututku dan mulai mengambil snapshot-snapshot apapun. Penumpang kapal pompong tersebut berjumlah sekitar 8 orang yang terdiri dari aku, Oko, 4 orang gadis kecil yang sumringah minta difoto, sang pelempar jangkar dan si pengemudi itu sendiri. Salah seorang dari gadis cilik tersebut merah padam mukanya saat aku mengarahkan kameraku ke mereka. Si Rambo-Oko pun ikut-ikutan ambil posisi dengan gaya kecoverboyannya. Maybe this is the moment when people call enjoying life and seeing beautiful places. Aku berpikir, momen-momen yang membahagiakan malah kerap terjadi disaat kita tidak pernah mengharapkan dan bersama orang-orang yang mungkin pada awalnya sepenuhnya asing. Satu tahun yang lalu aku masih banting tulang di salah satu perusahaan paling elit di dunia dan di kerasnya industri Jakarta. Sekarang aku terduduk di kapal pompong yang sedang berjalan membelah ombak hanya 30 centimeter jarak antara buritan dari permukaan laut , ditengah laut lepas yang membiru, terperanjat melihat indahnya Kepulauan Riau, dan tidak mendapat jawaban apa-apa dari perjalanan ini selain kenikmatan dunia dan keadilan Tuhan. God works with miracles and definitely mysterious. Alhamdulillah.

Sekitar 20 menit berlalu dan kami tiba di dermaga reyot di daerah Jang Dalam. Dermaganya agak tinggi sehingga kami pun harus naik menapaki anak tangga dari beton yang terlihat jelas dibuat asal-asalan oleh penduduk pulau. Aku dan Oko tidak mempunyai tujuan yang pasti disini. Kami hanya ingin berjalan-jalan saja. Dan kami pun langsung mengambil langkah menuju pelabuhan lain yang ada di pulau Jang untuk mencari kapal pompong lain kembali menuju Moro. Untuk itu, kami harus melintasi pulau, melewati rumah-rumah penduduk dan pasti mengucapkan salam dimanapun kami berada. Mayoritas penduduk Jang bermatapencaharian sebagai nelayan dan awak kapal. Mereka melaut hampir tiap hari, baik ketika angin sedang bagus ataupun ketika tiba masa-masa paceklik laut. Bagiku, itulah keseharian mereka. Turun ke laut pun menjadi sesuatu yang lebih esensial daripada bekerja semata. Laut adalah kanvas dimana hidup mereka sepenuhnya dilukiskan dan mereka adalah kuasnya. Hidup dan matipun bagaikan diperhitungkan diluar lukisan tersebut. Jika lukisan itu jatuh, tersobek siapa atau meluruh tersiram air hujan, itulah definisi musibah atau kematian bagi mereka. Hidup sepenuhnya adalah kanvas dan kuas. Dan mereka adalah para pemberani yang selalu menentang angin.

Sambil jalan, Oko pun bercerita bahwa salah satu pembunuh kelas wahid di kepulauan ini adalah petir. Petir. Sekali lagi, petir. Fenomena alam ketika mendung yang diakibatkan oleh perbedaan suhu yang memicu muatan-muatan listrik di awan sehingga menimbulkan percikan api atau kilatan cahaya listrik yang terlihat amat mempesona bagi penikmatnya. Itulah pembunuh nomor satu disini. Tanah Kepulauan sangatlah kaya mengandung hasil-hasil tambang yang berlimpah. Mirip dengan Bangka-Belitung, Kepulauan Riau pun mengandung mineral timah, granit, bauksit, dan juga beberapa tambang pasir besi. Kemungkinan ini adalah alasan yang cukup logis mengapa petir seringkali nyasar menghantam tanah Kepulauan. Jika hujan, para penduduk akan mencari perlindungan ke tempat yang paling aman dari sambaran halilintar. Aku pun pernah diberitahu bahwa petir memang sebegitu mematikannya di daerah ini, ketika sedang berbincang-bincang dengan rekan-rekan dokter yang bertugas di Kepulauan Riau, beberapa diantaranya pun akan kutemui malam itu di Moro. Mereka yang kehilangan anggota keluarganya karena petir pun menjadi benci setengah mati ketika awan menunjukkan tanda-tanda akan turun hujan. Ada salah seorang yang bertempat tinggal di Pulau Buru, kehilangan seluruh jari kakinya karena tersambar sengatan halilintar yang merambat di tanah. Ada pula yang seluruh tubuhnya memperlihatkan luka bakar karena tersambar kilatan petir. Beruntunglah orang itu selamat dari maut. Pada kasus lainnya, banyak penduduk pulau yang harus merelakan petir menjadi alasan malaikat maut untuk mencabut nyawanya. Salah seorang rekan yang bekerja sebagai sekuriti menara telekomunikasi pernah bercerita bahwa ia lebih baik masuk ke dalam lemari untuk berlindung dari petir ketika hujan tiba. Tempat kerjanya terletak persis di samping menara pemancar yang memiliki besi penangkal petir. Tetapi terkadang arus listrik petir teramat dahsyat, sehingga besi penangkal yang harusnya hanya berfungsi meneruskan arus ke tanah, tidak dapat meredam daya listriknya. Alhasil sengatan listrik masih menjalar-jalar menyambar sesuatu yang paling dekat. Cara paling tradisional untuk berlindung dari petir adalah masuk ke dalam rumah dan mencari tempat yang paling sentral dari rumah tersebut. Berdiri atau duduk bersandar pada tembok hampir sama dengan membuka potensi untuk disambar.

Itulah kira-kira wajah pembunuh di Kepulauan ini. Tetapi kurasa sang petir takut dengan Oko. Karena air muka ketika ia sedang marah pun seakan-akan seperti gumpalan awan mendung dan gelap yang petirnya siap menyambar marah sewaktu-waktu.

Kami terus berjalan menerobos perumahan penduduk. Aku sempat mengambil gambar dari para pelaut yang sedang membuat kapal build-up. Mereka sedang membuat lambung kapalnya. Tampak kayu-kayu yang telah di ampelas berbonggol-bonggol diletakkan disebelah rangka kapal. Salah seorang dari mereka melihat aku dengan amat geramnya saat mengabadikan peristiwa itu dengan kameraku. Mungkin mereka merasa terganggu lantas aku pun lekas-lekas pergi meninggalkan. Aku dan Oko berjalan menyusuri semenanjung Pulau Jang, di bagian barat daya pulau, bekas-bekas tapak kakiku semakin banyak. Kita pun berjalan semakin jauh dan mendekati dermaga diujung paling barat dari Pulau Jang. Dermaga tua, seperti sebelumnya. Bahkan yang kali ini lebih buruk. Lebih tua, lebih reyot dan jika ingin ke kapal harus memanjat turun melalui susunan balok-balok kayu rapuh yang disusun. Jika tergelincir paling-paling basah karena pasti jatuh ke air. Lalu kami pun berangkat dan kembali ke Moro.

Jika sore, pulau-pulau tampak suram. Kapal pun tak lagi melintasi air secepat di kala siang. Udara tidak lagi terasa panas dan aku duduk di buritan depan persis di atas ujung kapal yang membelah air. Terlihat Moro dari jauh dan elang-elang masih berputar diatas kembali ke sarangnya. Esok hari mungkin akan terasa lebih menyenangkan atau malah mungkin tidak sama sekali. Entahlah, aku mau istirahat saja. Di tengah geladak kapal Oko melagu; "...tak mungkin terlewatkan...Dan slalu mengagguminyaaa...Kesempatan seperti iniii...Tak akan bisa dibeli...."
Kuputuskan untuk mengakhiri hari dengan tersenyum saja.

Hari Pun Berakhir...

2008-11-05T21:33:00.000-08:00

Ternyata, semangatku masih ada. Setelah seharian bekerja, berpikir, berdebat dengan rekan-rekan kantor yang tampaknya hampir tak akan menemui ujungnya. Jika pemikiran hanya diletakkan pada sebuah meja bundar, apalah yang bisa kita petik darinya? Memang, tidak semua orang suka akan kejelasan berpikir. Buatku itulah inti dari tanggung jawab akan pekerjaan yang sebenarnya.

Terus terang aku cukup lelah hari ini dan pada akhirnya aku baru meninggalkan kantor pada pukul 19.45. Agaknya langkahku semakin berat, karena luka di pangkal paha luarku yang masih segar karena menghantam tanah waktu main sepakola sore kemarin di lapangan Teluk Air - stadion terbesar kedua yang ada di Pulau Karimun. Naik angkot pun berat rasanya, karena luka yang bersinggungan dengan celana katunku. Jalan-jalan utama telah gelap saat itu. Hanya beberapa toko kelontong yang masih buka di pinggir kiri jalan. Itupun ditinggalkan para penjaganya karena sibuk main kartu dan taruhan. Sebenarnya, Pulau Karimun ini tak pernah menjadi pulau mati di saat matahari telah hilang ditelan lautan, apalagi di jalan-jalan utama. Namun tak tahu mengapa malam ini terasa sedikit berbeda.

Di sepanjang jalan, sekitar lima ratus meter dari kantor, terlihatlah kapal-kapal yang ditautkan. Kapal-kapal besar yang diistirahatkan setelah berhari-hari dipaksa para nahkoda mengarungi lautan barat Sumatera. Menurutku, pantai barat ini seperti sarang kapal. Diantaranya ada kapal-kapal yang telah usang, seperti kapal mati. Tidak pernah lagi digunakan dan dibiarkan saja seperti bangkai sapi yang ditinggalkan oleh sekumpulan serigala setelah mereka puas memburu dan menyantapnya. Di waktu malam, kapal-kapal tersebut terlihat suram dan pasang-surut air laut dapat dengan mudahnya memasuki lambungnya yang berlubang seperti goa. Aku dapat melihat dengan jelasnya, diantara temaran cahaya bulan yang malu-malu memantulkan sinarnya. Jika dilihat dari jauh, hanya akan terlihat seperti reruntuhan benteng-benteng Belanda yang digulung ombak di tepi pantai.

Angkot pun terus jalan dan pengemudinya pun tampak lunglai. Mungkin karena seharian mendekam di depan setirnya yang sedikit koyak pegangannya. Aku pun sebenarnya bingung mengapa hari ini terasa begitu monoton dan keadaan tampak seperti mati. Hingga akhirnya aku turun sekitar di sekitas jalan dekat kejaksaan.

Malam ini aku melalui jalan yang tidak biasa aku lalui. Aku turun sebelum gang yang biasanya kulewati sebelum tempat pemberhentian angkot yang biasa. Sebenarnya aku menemani salah seorang supervisor wanita di kantor yang juga pulang agak larut malam ini. Mbak Nur, begitu aku memanggilnya. Aku mengantarnya hingga ke tempat kosnya. Sekalian melihat jalan lain menuju ke tempat kosku. Jalan itu sepi, kecil, melewati kebun yang tidak jelas siapa pemiliknya, berpapasan dengan beberapa sepeda motor yang lampunya redup, sampai-sampai kukira itu adalah gerobak sate dari jauh. Tempat kos supervisor tersebut berada di sebelah kiri jalan, agak menanjak sebelum akhirnya tiba juga disana.

Tiba-tiba aku mendengar seorang yang misuh-misuh kehabisan air karena pompanya yang macet. Laki-laki itu bernama Agni. Aku hanya tersenyum melihatnya, karena tingkahnya yang setengah pasrah dan setengah kesal karena dia ingin mengambil air wudhu. Mbak Nur pun hanya ketawa-ketiwi menanggapinya. Kami sempat mengobrol sebentar di teras tempat kosnya. Tak kusangka bahwa ternyata ada beberapa rekan kerjaku juga tinggal di rumah yang sama dengan Mbak Nur. Dewi ternyata menemani Mbak Nur di kosnya dan Didi tinggal persis di rumah sebelahnya. Menurutku, mereka itu orang-orang yang baik dan hidup dalam kesederhanaan. Kukira hari-hari mereka dihabiskan dengan menikmati pekerjaan dan malam-malamnya dengan berkumpul bersama membicarakan hal-hal remeh penuh canda. Mereka itu orang-orang yang punya keseimbangan hidup. Sesuatu yang belum tentu dimiliki orang lain yang hidup di kota-kota besar, dimana persaingan menjadi titik yang paling terang dan harus dikejar di kepala mereka. Kita ini orang-orang tenang dan dibalik ketenangan selalu ada kebijaksanaan yang pastinya tidak akan dimiliki orang-orang perkotaan.

Aku berbincang cukup lama. Waktu terasa seperti dihambur-hamburkan begitu saja, tanpa memikirkan kepentingan untuk istirahat. Kurasa aku menikmatinya. Kami tertawa bersama, diantara kesalnya Agni yang masih sibuk memikirkan pompa. Kami bercerita tentang seseorang di kantor yang sedang dirundung duka karena dikhianati istrinya. Hendro namanya. Seorang pria kurus, tinggi, berambut pendek cepak dan jika berjalan tampak seperti menaiki angin karena keringanannya. Dia pun orang yang baik dan senang bercanda. Namun sekitar dua hari belakangan aku beberapa kali mendapatinya tampak konsentrasi di depan komputer dengan tatapan kosong. Kosong dan bolong. Aku tahu itu. Mungkin pikirannya sedang terbang melayang ke tanah Jawa, mencari istrinya yang dipaksa pergi oleh mertuanya karena kepentingan yang menurutku sangat klise dalam kehidupan keluarga. Akibat beban hutang yang menjebol saku mertuanya, sang istri harus rela diakuisisi kembali dan ditawarkan kepada sang penagih hutang. Manakala Hendro hanya dapat bermimpi untuk mendapatkannya kembali. Menurutku realita itu tidak adil baginya. Bayangkan saja, seorang yang telah merelakan pergi jauh merantau untuk alasan mengenyangkan perut keluarga, sekarang dihadapkan oleh cinta yang ternyata tidak buta. Atau cinta yang ternyata seperti kontrak kerja yang dapat diputuskan berdasarkan kepentingan pihak ketiga. Apalah itu artinya, sekarang bukan zamannya Siti Nurbaya lagi. Aku sangat prihatin Aku merasa beruntung dan mungkin semua orang yang ada disitu pun menyadari hal yang sama bahwa nasib itu sepenuhnya dapat terombang-ambingkan dengan cepatnya. Lalu setelah beberapa lama bicara dan berempati, kami pun diam atas nama kesadaran masing-masing.

Aku lalu pamit untuk pulang dan kembali harus melewati lorong-lorong jalan yang gelap dan berbau sedikit tengik. Aku tahu betul ada anjing liar yang sedang mengais-ngais tempat sampah di sekitar. Keadaan terasa begitu mencekam malam ini. Entah karena sendirian atau karena anjing kotor yang sudah pasti tidak bersahabat karean kelaparan. Kalaupun dia mendekati dan menyerangku karena menganggap diriku ini asing, akan kurelakan laptopku untuk kuhantamkan ke rahangnya. Biarlah harga 10 juta, asalkan kakiku tidak disikatnya. Kemudian, hanya dengan melihat kubah masjid yang terhalang beberapa atap rumah, aku pun kembali tenang. Aku mempercepat langkah dan akhirnya kakiku pun tiba dengan lelahnya di depan pagar rumah kosku.

Aku langsung membuka pintu kamar dan merebahkan diri dengan pasrahnya. Aku lelah dan mungkin tawaku telah habis malam ini, mungkin akan diam berjam-jam kedepan bagaikan tiada mempunyai mulut untuk bicara. Lima belas menit berlalu dan tiba-tiba seluruh cahaya lampu hilang entah kemana. Kosku terserempet pemadaman listrik bergilir malam ini. Sial sekali aku malam ini. Sumpah serapah kuucap dan aku memaki-n maki seluruh isi kamar yang ada. Termasuk lemari, kasur yang tidak bergeming, AC yang tidak berdaya untuk mendinginkan dan handuk yang terkapar di lantai karena aku lupa menjemurnya pagi ini. Badan ini lelah. Lengket pula setelah seharian bertempur dengan pekerjaan dan berhadapan dengan debu dijalanan. Mandipun belum. Ah! Aku ingin tidur saja. Namun kurasa cerita ini terlalu sayang untuk ditidak diabadikan. Lantas kunyalakan laptopku dan kutulislah semuanya. Entahlah kapan cerita ini akan berakhir. Bahwasanya titik terakhir belum tentu menjadi ujung dari ceritaku hari ini. Namun aku harus mengakui, bahwa hari ini pun berakhir dan tak akan ada yang dapat merubah ceritanya. Menulis pun rasanya hampa dan jemari mengetik bagaikan idle hands yang bergerak tanpa pernah diperintah. Terserahlah...

Tanjung Balai Karimun,

6 November 2008

Nalendra

Kejar...

2008-10-23T01:54:00.000-07:00

Dear Papa dan Mama,
Andaikan kalian berdua dapat melihat apa yang terjadi dengan anakmu, pastilah kalian akan membelikan tiket pulang ke Jakarta naik pesawat pribadi pesenan Pak Presiden SBY. Ini adalah kisah hidup anak sulungmu yang sedang berjuang menerpa angin dan badai kehidupan Sumatera.

Ceritanya...

Dua puluh dua Oktober tahun dua ribu delapan. Inilah awal dari perjalananku untuk bertugas di salah satu pulau terpencil di tanah air kita yang tercinta ini, yaitu kota Tanjung Balai Karimun di Pulau Karimun yang termasuk dalam wilayah Riau Kepulauan berpuluh-puluh kilometer jauhnya dari pesisir terujung propinsi Riau.

Ketika atasanku memberi komando untuk menyerang daerah ini (begitulah saya melebih-lebihkannya..menyerang pun artinya menyerang penduduk pulau untuk dibanjiri produk-produk perusahaanku (Ehm! produk telekomunikasi)), aku langsung berpikir bahwa mungkin inilah yang akan menjadi pengalaman hidup yang tak terlupakan. Secaraaaa, aku akan mengadu nasib hidup di daerah kepulauan dengan pengetahuan dasar yang berada di titik nol! Hmmm, mungkin lebih tepatnya, dengan terpaksa mengadu nasib (hmmm...sebenernya nasibku itu kan atasan yang menentukan, jadi yaa...please deh ah jangan kebanyakan berfilosofi).

Oke! Kita lanjut. Aku akan ditempatkan sementara selama 2 bulan katanya. Terlebih lagi stelah aku sudah mendengar iming-iming atau moral support dari sang atasan seperti ini: "Kamu adalah yang terpilih! Dengan kehadiran kamu, maka diharapkan salah satu perusahaan kita akan mengalami perubahan secara bertahap dari segi semangat, fase kerja dan pengetahuan!". Tergetarlah hatiku mendengarnya...Ooooh...Namun perasaanku mengatakan bahwa 'sepak bola tak semudah memainkannya di video game' atau dengan kata lain, aku mungkin akan menghadapi cobaan hidup yang lumayan berat (at least for a 22nd years old male). Cerita ini bermulai dari....

Perjuangan Nomor 1: Nalendra vs Pesawat
Cerita ini berawal dari Medan, 21 Oktober 2008. Pesawat take-off pukul 11.45 dan pukul 11.30 aku masih celingak-celinguk di dalam mobil mencari dimana gerbang masuk bandara Polonia. Setelah berhasil menemukannya, aku tergopoh-gopoh membawa koper seberat 23.7 kilogram menerobos kepungan porter-porter bandara Polonia yang menawarkan tangannya untuk menolong dengan mengacungkan telunjuknya kepadaku. Terobos!, pikirku. Dan dengan suksesnya aku berhasil menerobos. Alhasil, 1-0 untuk Nalendra vs para porter! Memang orang terkenal jika mau naik pesawat akan selalu dicari masyarakat (baca: porter).

Singkat kata: Aku terlambat ke bandara.

Setelah menaklukkan para porter dan kerumunan orang di bandara seperti belut yang berkelok-kelok diantara rimbunya padi sawah Pak Tani, aku mendengar panggilan terakhir: "Untuk saudara Nalendra, diharapkan kedatangannya di gate-4". Yak, orang satu pesawat menunggu superstar mereka! Hancurlah hidup ini!

Akhirnya dengan jaya raya aku tiba di depan tangga masuk pesawat setelah diantar naik mobil kijang eksklusif (alias sendirian). Koper yang sebetulnya overload telah 'diselipkan' dengan load pesawat yang lainnya. Tak apalah, yang penting terlihat seperti orang penting. Aku pun duduk dengan gamangnya di kursi nomor 14 D. Dan selanjutnya kedinginan dihantam AC yang mahabeku. Inilah awal dari perjuangan.

Perjuangan Nomor 2: Batam ooh Batam...
Satu setengah jam berlalu dan aku tiba di bandara Hang Nadim, Batam. Gersang dan panas. Namun cukup cantiklaaah, sebagai bandara. Aku sempat mampir sebentar ke kantor cabang terkait untuk soan dengan para petinggi perusahaan disana dan beberapa saat kemudian diberi wangsit dan wejangan sedikit. Sama seperti hal diatas, sebuah mental support.

Intinya, aku menunggu lebih dari 2 jam akan kehadiran beliau. Waktu itu pukul 15.08 dan beliau tak kunjung datang. Jika pukul 15.30 aku belum berangkat menuju pelabuhan, matilah aku dalam pengejaran jam berangkat kapal ferry. Artinya, perjuangan nomor dua telah dekat.

Benar ternyata. Petuah-petuah baru selesai diutarakan oleh sang atasan tepat pada pukul 15.30. Aku pun dengan sopannya pamit dan dengan beringasnya turun ke lantai 1 dengan mobil pengantar ke pelabuhan telah stand-by di bawah. Sungguh jika aku dilawan dengan kecepatan lari seekor singa pun aku tak akan kalah. Aku pun dengan pak supir langsung berangkut ke pelabuhan Sekupang di pantai paling Barat dari Pulau Batam itu sendiri. Hatiku deg-deg-ser dengan cara pak supir menyetir. Satu-dua inci dari mobil lain itu normal, mencium bumper mobil depan pun biasa, yang tidak biasa adalah menabrak seseorang hingga meninggal. Aku hanya menyeka peluh di kepala. (huuufff....) Hingga akhirnya tiba juga di Sekupang.

Perjuangan Nomor 3: Nalendra dan Bergoyangnya Kapal Kita
Aku telah tiba di pelabuhan dan tiket kapal pun telah kubeli. Setelah berpamitan cipika-cipiki dengan sang supir (...ini boongan ko), aku langsung menuju dermaga. Barangku yang 23.7 kilo itu masih saja terasa berat. Tak lama kemudian kapal pun datang, para kuli pun mengangkut segala barang muatan. Ketika seorang kuli mengangkat koperku, ia pun terguling hampir kecebur laut dengan suksesnya karena mungkin koperku terlalu berat. "Ha-Ha-Ha-Ha!", aku tertawa terkekeh-kekeh dalam hati. Lalu ketika bangun ia mengeluarkan muka beringas ke arahku dan matanya seakan membunuhku. Seperti film Gerhana dimana aktornya sering sok-sok'an melototin lawan-lawannya. Tapi alangkah besar karismaku, ia tidak menghiraukan lagi dan mengangkat barang lainya.

Kemudian, 2 jam aku lalui dengan duduk di kursi penumpang paling pinggir kiri. Ada seorang penyanyi pelabuhan yang mendendangkan lagu-lagu dangdut lama seperti Bang Toyib dan entahlah apa lagu lainnya. Ia membopong satu radio kaset dikalungkan ke lehernya. Persis seperti pedagang asongan kota menjajakan dagangannya. Dan hari itu aku memang apes. Suara sang penyanyi mengalahkan deru mesin kapal. Setelah selesai menyanyi, ia berkeliling ke belakang sembari menyodorkan satu plastik Kacang Dua Kelinci untuk meminta upah seikhlasnya dari kami para penumpang sambil mendoakan selamat jalan, semoga selamat sampai tujuan, semoga dipanjangkan rezekinya oleh Allah SWT, amin ya rabbal'alamiin. Andaikan aku boleh memberi, mungkin aku akan menyodorkan segenggam kacang goreng untuknya (hehehehe...). Langsunglah aku mengeluarkan Ipod andalanku dari ransel dan kemudian menjadi pengiring tidurku yang lelap sepanjang kapal mengarungi kejamnya ombak yang sedang tinggi. Lalu segalanya tampak lebih indah ketika bermimpi aku masih di Jakarta bersama keluarga dan kawan-kawan setia.

Perjuangan Nomor 4: Nyangkut di Pulau Kita
Dua hari setelah aku tiba di Tanjung Balai Karimun, aku masih ternginang oleh perjalanan yang memakan memori besar di komputer otakku. Saat ini aku masih stuck di depan komputer meja kerja seorang supervisor wanita yang ramah-sabar-penyayang-dan tidak sombong. Aku diberi titah untuk menggunakan PC miliknya selagi ia meeting ke Batam.

Sebetulnya, hidup tak selamanya indah. Namun, dibalik ketidakindahan itu, pasti masih banyak keindahan-keindahan lainnya akan aku temukan seiring dengan berjalannya waktu. Oh, benar-benar kata-kata yang manis, yang aku sendiri tak tahu apa artinya.

Singkat kaya, inilah deskripsi singkat kota dimana kakiku ini berpijak:
- Depan laut, belakang laut, kanan-kiri laut...

- Jalan2nya segede-gede Braga Bandung..

- Bangunan jalan utamanya seperti Braga, tetapi mengikuti versi jaman penjajahan belanda dimana desingan peluru masih dimana-mana...

- Prostitusi menjalar kemana-mana. Bahkan sampe ngetok kamar hotel! Dari yang kelas peluru, kelas welter ringan, kelas berat 60-70 kg, sampai yang sebanding sama king-kong di Taman Safari ada!!!

- Kagak ada Mall!! Tempat perbelanjaan ngga ada yang lebih bagus dari pasar Tebet..(tanpa bermaksud merendahkan keadaan kota ini -memang perbandingan itu kadang menyedihkan)

- Kagak ada supermarket. Kalo Borma (sebagai perbandingan) ada disini, bakal naiklah pamor ekonomi sekota..

- Kalo mo nge-bioskop harus ke Batam. (Ooo emaaa...ak, masa ngabisin 70 ribu + 5500 tiket ferry ke Batam belom bayar taxi dan nontonnya).....Dan belum pasti dapet teman jalan. (hufff...)

- Mode transportasi (1) Perahu, (2) Sampan, (3) Kaki dan tangan kita (alias berenang)

- Rute pulang ke Jakarta: 2 jam naek perahu ke Batam, 1/2 Jam naek taxi ke Airport Hang Nadim, nunggu 1 Jam sebelom boarding, 1,5jam naek pesawat ke Jakarta, nyampe Soekarno-Hatta ngambil barang dll mungkin 1/2 jam, jalan ke rumah 1/2 jam...jadi ya butuh waktu 6 jam ke Jakarta........Kalo gw pulang Jumat siang, nyampe Jakarta malem. Nah, hari minggunya mati awak!!!

- Katanya gw 2 bulan disini.. Pertanyaan yang melintas di benak: "gimana klo lebih???" *&(^!@#%(*^!#%*&^$^%$%@!$#@%^&^- Orang-orang kantor agak aneh nampaknya: Jam Kantor selesai kan jam5. Ini jam 3 udah ad beberapa yang cabut, buat nonton KOMPETISI SEPAK BOLA ANTAR PULAU dan berkedok mau ngecek branding....dan gw masih dengan suksesnya nyangkut di kantor (dengan masih bertanya2 mengapa bisa tercipta fanatisme terhadap tim Antar Pulau).. ...sang manager tercinta menjadi orang yang berangkat duluan di Garis Depan... (Ooh Bapak..aku mencintaimu karena alangkah baik hatinya dirimu kepadaku dua hari ini)

- Masih bingung dengan nasib....Padahal gw cinta alam dan laut, namun mengapa cinta belum juga tumbuh...

Inti dari cerita ini adalah: "Ternyata masih banyak yang lebih beruntung dariku...Makanya aku harus semangat mengejar matahari dan cita-cita lainnya!"

Hahahahahahahahahahahahaha... I laugh in the face of disaster! =P

Senja di Tanjung Balai Karimun,
22 Oktober 2008

Lends